觉得你身体不好吗？”阿尔曼达不痛快地说道。

“我感觉身体好极了。”这个人固执地回答说，“不过使我感兴趣的是另外一件事：为什么有几个不知哪儿来的女修道士在我们家里走来走去的？”

“你不用在意，她们是从圣·克拉拉修道院到巴黎来化缘的。就让她们待到明天吧，她们在楼下坐着，不会惹你生气的。”

“圣·克拉拉？”不知为什么，这个戴着睡帽的人感到很惊讶，不断重复着，“圣·克拉拉？什么，她们是圣·克拉拉的？如果真是圣·克拉拉来的，那就让她们在厨房坐着吧。不然的话，我觉得，好像房子里有一百个修女似的！另外，你再赏她们五个利弗尔。”说到这儿，这个人突然一转身进了屋，随手关上了门。

“我告诉你说，今天是星期五，”阿尔曼达说，“对这种情况，我已是一点儿办法也没有。”

“我到楼上去看看他。”巴朗犹犹豫豫地说。

“我劝你别去，”阿尔曼达说，“咱们去吃午饭吧。”

晚上，在帕莱·罗亚尔的舞台上，几个可笑的戴着黑色尖顶帽的医生，和几个擅长灌肠术的药剂师，在向大学士阿尔冈传授做医生的秘诀：

假如病人奄奄一息，

而且不能说话？

扮演大学士的莫里哀高声地回答：

聪明的医生立刻开出药方：

为这个可怜的人放血！

大学士两次向医学院宣誓表示忠诚，可是当院长要求他第三次宣誓时，大学士一言没发，突然呻吟了一声，就倒在安乐椅上，台上的演员们不觉一震，弄得不知所措，万没料到出现这样的场面，而且呻吟声毫不做作，非常自然。此刻，大学士却突然挺起身来，大笑一声，用拉丁语高喊：

“我宣誓！”

在观众席上什么也没有发现，只有几个演员看到，大学士的脸变了颜色，额头上渗出了颗颗的汗珠。在这种情形下，医生们、药剂师们跳完了各自的芭蕾舞角色，于是，演出结束了。

“老师，刚才您怎么了？”扮演克雷央特的拉格兰日不安地询问莫里哀。

“真是胡闹！”莫里哀回答说。“不过是胸部突然觉得一下刺痛罢了，现在已经没事儿了。”

拉格兰日当时赶着去结账和处理剧院的一些事务，就走了开去。当莫里哀卸妆的时候，在剧中没有担任角色的巴朗走到他身边来。

“您是不是觉得身体不舒服？”巴朗问道。

“观众对这个戏的反映怎么样？”莫里哀却回答说。

“反映好极了！不过，老师，您的样子可是很难看啊！”

“我的样子很好，”莫里哀应答说，“就是不知道为什么我忽然觉得很冷。”一边说着他就打起了寒战，牙齿都碰得咯咯作响。

巴朗仔细地看了看莫里哀，吓得他脸色发白，手忙脚乱起来。他打开化妆室的门，大声叫着：

“喂，那儿有人吗？叫人快去把我的椅轿抬来！”

巴朗摘下他的皮手笼，让莫里哀把两手伸到里面去。莫里哀不知什么原因反而安静了下来，默默地任他摆布，接着又打起寒战来。人们很快地给他围裹好，抬轿的人把他架起来，放进椅轿里，送回了家去。

家里还是一片漆黑，因为阿尔曼达也刚刚从剧院回来，今晚她演央若丽格。巴朗低声告诉阿尔曼达，莫里哀感觉不舒服。家里立时点起蜡烛，忙乱起来，沿着木头楼梯把莫里哀抬到楼上。阿尔曼达到楼下去安排一番，并派一个仆人去请医生。

巴朗这时正和一个女仆一起给莫里哀脱掉衣裳，把他安顿到床上去。巴朗愈来愈恐慌不安起来。

“老师，您不想吃点什么吗？是不是给您喝点汤？”

莫里哀张了张嘴，并且莫名其妙地冷笑着说道：

“汤吗？啊，不需要，我知道，我的夫人是用什么东西来煮汤的，她做的汤太酸了。”

“给您服药吧？”

莫里哀回答说：

“不，不。我怕吃那种内服药。您还是让我睡一会儿吧。”

巴朗转身对女仆轻声命令道：

“把啤酒花的枕头拿来，快点！”

过了一会儿，仆人拿来了装满啤酒花的枕头，给莫里哀垫在头底下。这时他咳嗽起来，手绢上滴滴鲜血。巴朗把蜡烛举到他的脸前，仔细看了看，他发现，莫里哀瘦得鼻子都变尖了，眼睛下面一片黑影，额头上布满一层细细的汗珠。

“你在这儿待一会儿，”巴朗低声对女仆说了一句，就急步向楼下跑去。他和让·奥勃里撞了个满怀，他就是那位为那些漂亮的轿式马车铺设马路的列昂纳尔·奥勃里的儿子。让·奥勃里是日涅维耶娃·贝扎尔的丈夫。

“奥勃里先生，”巴朗小声说，“他的情况很不好，得赶快去请神甫！”

奥勃里答应了一声，把帽子往下拉了拉，就从屋里跑了出去。阿尔曼达手里举着蜡烛，来到楼梯旁边。

“莫里哀太太，”巴朗说，“再派一个人去请神甫吧，不过要快一点！”

阿尔曼达扔下蜡烛，消失在黑暗中。

巴朗站在楼梯上莫名其妙地低声埋怨着：“怎么回事，太岂有此理了，一个医生也不来？”随即又急步跑上楼去。

“您要什么，老师？”巴朗问，拿起手帕给莫里哀擦拭着额头。

“灯！”莫里哀回答。“还有帕尔玛干酪(1)”。

“干酪！”巴朗对女仆说，于是女仆笨手笨脚地把蜡烛放在椅子上，就跑了出去。

“你告诉我妻子，叫她到楼上我这儿来一趟。”莫里哀吩咐说。

巴朗跑下楼去，呼唤着：

“谁在那儿？多拿一些蜡烛来！莫里哀太太！”

楼下有一个人用颤抖的手点起了一根又一根的蜡烛。此刻，在楼上的莫里哀全身