被挤出，滴落泥地。

老铁匠张师傅是被铁头连拖带拽弄来的，嘴里还骂骂咧咧：“…催命啊！淋着雨…啥天大的事？打铁能当饭吃？”他矮壮敦实，一张脸被炉火熏烤得黝黑发亮，腰间围着油腻的皮围裙。当他被拉进这破败的小院，看到墙角那堆乌黑湿透的煤渣和锅里能照见人影的稀粥时，眉头拧成了一个疙瘩，眼神里满是狐疑和不耐烦。

陈文强却像见了救星，一个箭步冲上去，也顾不上客套，一把抓住张师傅粗壮的手臂，力气大得让对方“哎呦”了一声。

“张师傅！救命的买卖！”陈文强的眼睛亮得吓人，语速快得像连珠炮，“我要打炉子！不一样的炉子！要快！要厚实！铁的！钱先欠着，成了，我给您打一个纯铜的暖手炉！”

“炉子？”张师傅挣开他的手，上下打量这个浑身湿透、眼神狂热的汉子，又看看那堆煤渣，嗤笑一声，“陈老板，您莫不是饿昏了头？这破煤渣，连个火星都蹦不出来，你要打炉子烧它？给灶王爷上供还嫌寒碜呢！”他转身作势要走，“老汉我还得回去打锄头，没工夫陪你发疯。”

“张师傅！”陈文强急了，猛地横跨一步拦住他，声音斩钉截铁，“您信我一次！就一次！这炉子要是烧不起来，我陈文强给您当牛做马还债！要是烧起来了，它就是咱们的活路！是金山银山的钥匙！”

他的急切和那股子破釜沉舟的狠劲儿，终于让张师傅停住了脚步。老铁匠浑浊的眼睛盯着陈文强看了半晌，又瞟了一眼墙根下那几个眼巴巴望着自己的苦力汉子，最后目光落回那堆煤渣上。他撇了撇嘴，像是下了某种决心，重重哼了一声：“行！老汉我今天就看看，你这‘金山银山的钥匙’是个啥妖孽！先说好，料钱工钱，一个子儿不能少！打啥样的炉子？赶紧画样子！”

接下来的大半天，这破败的小院成了热火朝天的工坊。雨还在下，寒意更重，但院子里的气氛却截然不同。炉火被张师傅重新引燃，简陋的炭炉喷吐着灼人的气息，驱散着周围的湿冷。铁砧被摆到院中唯一能避雨的棚子下，沉重的铁锤敲打赤红铁块的“叮当”声，带着一种原始的、充满力量的节奏，压过了恼人的雨声，成了小院的主旋律。

陈文强完全变了个人。他不再是那个为几文钱愁眉苦脸的落魄老板，仿佛又回到了他发迹前，亲自在矿上盯着设备改造时的状态。他卷着袖子，裤腿高高挽起，露着沾满煤灰泥浆的小腿，围着张师傅和那几块烧红的铁料团团转，嘴里蹦出一连串让老铁匠和苦力们都瞠目结舌的词语。

“张师傅！这里！炉膛要深！对，再深一寸半！直径可以收窄点…对！这叫‘燃烧室容积’，容积大了才能烧得透！”他指着铁皮桶内部比划着，手指几乎要戳到滚烫的铁皮上。

“通风！通风是关键！不能只靠炉门！”他拿起一根废弃的铁钎，在炉体靠近底部的位置用力一点，“这里，还有对面！开孔！开一圈！对，这叫‘一次进风口’！空气从底下往上顶，才能把火烧旺！”

老铁匠张师傅听得直翻白眼，手上铁锤的力道却不自觉加重了几分，叮叮当当，火星四溅。“啥…啥空？啥容鸡（积）？老汉我打了半辈子铁，炉子没做过一千也有八百，都是上面开口下面透风，哪有你这么多弯弯绕！”他嘴里抱怨着，动作却丝毫没停，按照陈文强指点的位置，用凿子精准地在烧红的铁桶壁上凿出几个均匀的小孔。

“一次进风？”铁头在旁边帮忙拉风箱，听得云里雾里，忍不住问，“老板，那还有‘二次’不成？”

“聪明！”陈文强猛地一拍大腿，眼睛放光，溅起一片泥点，“一次风从底下进，是保命的！二次风，”他手指猛地向上，指向炉膛上方靠近炉口的位置，“在这里！再开一圈小孔！让冷空气贴着炉膛壁进去！这叫…这叫‘空气分级燃烧’！懂不动？冷空气裹着热烟气，搅和起来，把没烧完的黑烟、煤渣里剩下的那点宝贝‘挥发分’，再给它烧一遍！烧得透透的！烟就少了！火就更猛！更热！”他越说越激动，唾沫星子都飞了出来，仿佛那炉子里已经腾起了他想象中的熊熊烈焰。

周围的苦力们听得半懂不懂，只觉得老板说的每个词都新鲜又带着一股子让人莫名信服的力量。张师傅虽然依旧骂骂咧咧“花里胡哨”，但看着陈文强那副成竹在胸、指点江山的模样，凿子下二次进风孔的位置却凿得格外精准。铁锤敲击，凿子啃噬着灼热的铁皮，发出刺耳的摩擦声。陈文强亲自上手，用一根磨尖的铁棍在炉体内部小心翼翼地刻画着几道浅浅的、螺旋向上的凹槽。他干得极其专注，额头上的汗水和雨水混在一起往下淌。

“这又是弄啥？”张师傅喘着粗气问，炉火映着他黝黑脸上亮晶晶的汗珠。

“扰流！”陈文强头也不抬，声音带着一种不容置疑的笃定，“让气流在里面多转几个圈！多待一会儿！烧得更干净！”

时间在铁锤的敲打、炉火的呼啸和淅沥的雨声中流逝。当最后一个部件——一块厚实的、带着精巧搭扣的铁皮炉盖——被张师傅“哐当”一声砸在铁砧上定型时，小院里已经点起了油灯。昏黄的灯光下，一个造型奇特的铁皮炉子矗立在众人面前。它比寻常的炭盆炉更高，炉膛深陷，炉壁厚实，上下两圈小孔排列整齐，炉盖严丝合缝。雨水落在它冰冷的铁皮外壳上，发出细微的“嗤嗤”声，腾起一丝白气。