就这个小岛而言，贝利多的这一说法有欠准确的地方。据我看，每天提前或延后的时间不超过二十分钟，即在十五至二十分钟之间。

由于缺乏准确的计时器，我只能提供这些大概的数据。希望未来的学者对此作进一步的测定与研究，以便人类更好地了解赖以生存的环境。

这一个月有过多次大潮：两次同新月、满月有关，另外几次怕是由于本地的气候作祟。

形象的时隐时现：形象受机器控制，而机器的动力来自潮汐。

经过一段时间潮位偏低的间隙期（或长或短），潮水上涨，涌进山脚下的磨房，使得发电机持续运转，播放机不断释放形象，直至潮汐退去，一切恢复平静。

如果莫雷尔的报告是在那周的最后一天，那么形象的出现应该是在第三天夜里。

我第一次看见形象出现之前，有过很长的间隙期。这或许是因为太阳运动周期导致潮位偏低所造成的。

两个太阳和两个月亮：每天都是同一个太阳，但每天又都是一个新的太阳。我所见到的两个太阳或月亮属于重叠现象（与此相同，热天感到寒冷、在肮脏的游泳池里游泳、在荆棘丛生的地方跳舞，或者在暴风雨中嬉戏，都是重叠现象）。即便有一天海岛下沉了，只要机器和放映机不遭损坏，这些形象、这个博物馆以及整个海岛还将继续存在下去。

然而，我依然难以确定，近来天气炎热究竟是不是莫雷尔拍摄时的气候和现在的季节气候两相重叠的缘故。

树木及其他植物：莫雷尔拍摄的树木已经干枯；而那些季节植物（鲜花、野草）和他未及拍摄的大小树木，却春意盎然。

电灯开关、拉不动的窗帘及打不开的门窗：关于电灯开关、门窗插销及锁，我坚持以前的看法：假如拍摄时是关着（或开着）的，那么播放时它们也该关着（或开着）。

窗帘的情况也相同。

关灯的人：那天晚上去福斯蒂妮对面房间关灯的人是莫雷尔。他走进房间，在床前站了一会儿。读者不妨回忆一下，当时我昏昏沉沉，以为进来的人是福斯蒂妮。我悔恨自己有眼无珠，错把莫雷尔当福斯蒂妮。

查利及所谓的幽灵：我已经找到了这些令人厌恶的废品的存储盘，准备将它们束之高阁。在餐厅里见到的两个西班牙人：他们是莫雷尔的雇员。

地下室和镜子屏风：听莫雷尔说，那是用来做视觉和听觉实验的。

施特弗尔朗诵的法文诗句是：

Ame,te Souvient-il,aufond du paradis,

De la gare d'Auteuil et des trains de jadis.

这是施特弗尔念给那个老太婆听的魏尔兰的诗句。

至此，我的日记应该不会有难以理喻的地方了。

?气温重叠的推测不是没有根据的（最小功率的加热器，假如用于夏天，也将是令人难以忍受的），但是，我认为真正的原因恐怕是莫雷尔的拍摄工作是在盛夏进行的，而今虽然仍属春天，但播放机释放出来的却是盛夏的气温。——原著编注?

?引自法国诗人魏尔兰（1844-1896）的诗，意为：灵魂，你是否记得在天堂之巅，有一个过去的奥德伊车站。（奥德伊系巴黎地铁站名）?

?最为神奇和令人费解的是两种时间和空间的吻合。这种现象使人联想到世界上的一切事物都可能是由感觉使然。——原著编注?

四十

◆◆◆◆ ◆◆◆◆

下面我想对莫雷尔的态度作一点解释。

福斯蒂妮一直在回避他，于是他策划了这次旅行，最后和所有朋友同归于尽，以便从此和福斯蒂妮永不分离。这是一种有效的补偿形式：与其那样活着，还不如这样死去。他原以为这么做将无损于任何人的幸福，因为用短暂的、不稳定的人生去换取朋友间的永恒的友好与欢乐无疑是值得的、是人们求之不得的。

总之，他支配了福斯蒂妮的命运。

然而我不能容忍莫雷尔这样做。也许我死后会和莫雷尔同处一个地狱，而我又深深地爱恋着福斯蒂妮，逼急了什么事都做得出来——杀人或自杀……

或许莫雷尔从未真正爱上福斯蒂妮，或许他在报告里提到的那个女人不是福斯蒂妮，而是伊雷内或多拉或老太婆……

我依然愤愤不平，我承认我很固执：对其他几位女士，莫雷尔从来都视而不见。他只爱可望而不可及的福斯蒂妮。所以他谋害了她，谋害了他的所有朋友，发明了这些永恒的机器。

福斯蒂妮的娇美值得男人们发疯，也无愧于这样的颂扬和罪恶。我之所以极力与她保持距离，纯粹是出于嫉妒和自卫——怕不慎堕入情网而不能自拔。

此时此刻，我不禁把莫雷尔的行为看作是他献给福斯蒂妮的一曲颂歌。

我不再了无生趣。假如我放弃寻找福斯蒂妮的飘渺希望，而选择平庸但却幸福的岛上生活，至少可以看到她天使般的形象。

生活之路长在。

但是我的命运，一如所有凡人的命运，是多舛的、悲惨的和前途莫测的；况且福斯蒂妮的形象有消失的可能（这是我难以容忍、不敢想象的悲剧）：

一、机器发生故障（而我又不懂得如何修理）；

二、因为自己一时鲁莽而捣毁这些机器（这种可能是存在的：莫雷尔和福斯蒂妮之间并非丝毫没有让易冲动的人妒火中烧的言谈举止）；

三、我猝然死去。

解决朝不保夕问题的最佳方案是一劳永逸：用我的死去换取同福斯蒂妮的永恒的共存。

四十一

◆◆◆◆ ◆◆