却藏着两封没有抬头、没有落款、没有印信的空白信笺。

他向北，渡江，过荆州，穿南阳。

目的地：信阳。

或者，更北的地方。

北京。

今年冬天的第一场大雪，在前日傍晚落下，至夜未停。

紫禁城的金瓦朱墙尽覆素缟，太和殿檐角垂下的冰棱长逾三尺，在朔风中发出清越而孤寂的脆响。

乾清宫西暖阁，炭火烧得极旺，却驱不散那股从江南传来的寒气。

多尔衮没有坐在御座上。

他斜倚在东首的软榻上，膝头搭着厚重的貂皮氅，面色青白，眼窝深陷。

自七月以来，他的身子便一日不如一日，喀血的旧疾入冬后愈重，御医换了三拨。

人人只说“摄政王春秋鼎盛，将养些时日便好”，却没有一个人敢担保什么。