究写了三大页，详详细细，却把历任知县名录漏了一任；某乡绅献上家谱，自称是朱熹后人，考据下来却是明初从山西迁来的军户，祖上连识字的人都没有。

史可法说起他年轻时的见闻：漕工如何以歌号子协调动作；盐商如何一掷千金赛龙舟，一条龙舟的装饰就够寻常百姓吃十年；还有某年黄河决口，百姓如何以人体结链、舍命堵口，老人、妇人、孩童都上了堤，那场面……

他说到这里，忽然停住了，摇摇头，端起茶碗喝茶。

韩承偶尔插两句，说的多是市井物价：今春绸缎比去年贱了半成，松江布却涨了一成，说是去岁棉花收成不好；茶叶行情好，但瓷器销路不如往年，西洋来的商人少了……

林天大多时候静静听着，偶尔问一两句细节。

谁都看得出，这茶喝得心不在焉。