其实，我们只是想寄给她一封简单的谢函而已……”

这一点，真木也了解。在谢函里附送印有杂志名字的原子笔，亦即表示对读者的感谢！告诉对方的住址和姓名之后，真木又叮咛着：“关于日高志乃的信之内容，暂时请勿让编辑部其他人知道。”

“我会的。我们所关心的是能完成真正吸引人的解说，并不重视获得资料的途径。”

“如果贵社期望过高，一定会失望的。”

“不，我们相信您的能力。”奈穗子低笑出声，然后挂断了电话。

3

这天，以及翌日，真木英介都是瞪着桌上的电话，度过了难耐的等待时间。不管是上洗手间或是洗澡，总是将房门敞开，以免听不见电话铃声。

自从四年前妻子因车祸去世以来，他几乎都在外头吃饭，家中的打扫或衣服的洗濯，则烦请公寓管理员之妻帮忙负责。

单身生活是已经习惯了，但，在这种时刻就感觉不便了。虽然有电话录音装置，但是，这样会让对方怀疑自己的诚意，很可能因而不再联络！

接到信的三天后，傍晚，电话终于来了。

铃声响时，真木英介反射般地看看桌上的时钟，正好是七时过一分！

“请问是真木先生家吗？”

很轻柔的女人声音。

“我是真木。你是日高小姐吧？长野县的日高志乃……”

“是的，前些日子很冒昧的写信给您。”

“别客气，我才应该感谢你呢！自从接到信之后，就一直期待你的电话！”

“照这么说，不给你好消息不行了。”日高志乃轻笑，是那种令真木心动的笑声。“你就快点说出好消息吧！”

“好的。事实上，前天我把杂志给公公看了，他像是很不可思议地问：‘田中英光是那样有名的作家吗？’然后，又说：‘这人应该不知道我负责侦讯田中吧？其实，在拘留所里，田中还企图自杀呢！’我就趁机劝他，如果将这些事告诉你，你一定会很高兴的。”

“结果呢？”

“公公说，你大概不会到这种深山里来吧！听他的口气，似乎想亲自告诉你。他因为右手不方便，无法提笔，再加上只能待在家里，当然希望能找一个谈话对象了。”

“我知道了，当然，我很乐意前往。而且，我也希望和他本人当面交谈。”真木语气异常兴奋。

这一来，在英光的文学之研究上，能求得最新的资料了，无论如何，不能让机会逸失。立刻，他说：“什么时候可以去见他呢？”

“随时都行。可能的话，最好是明天或后天……因为我们家正在改建，所以，公公暂时住在温泉疗养院，再过四、五天，我也必须去照顾他。当然，等到改建完成，什么时候都没关系，估计只要两、三个月就差不多了，到时候，我再……”

“不，尽可能愈快愈好。”真木慌忙打断对方的话。

再过两、三个月，已经来不及动笔了，至少，年底以前一定要交出第一篇稿子！于是，他接着说：“我的时间不受限制！要去贵府，应该怎么走呢？”

“请搭信越线至小诸，如果是特快车，大约两个半小时可抵达，然后，再转搭约一小时的巴士，不过，若搭计程车，四十分钟左右就可以到了。只是，地方太偏僻，可能很难找……”

“没关系。就这样决定好了，我后天前往拜访。”

“后天的话，我刚好要去小诸市内的医院替公公拿药，所以，你可以在车站等我，搭我的车。”

“那实在太好了。”

“那么，就这样决定了。上野车站有一班下午三时左右开出的‘白山五号’，抵达小诸约是五时十七分，我拿了药之后，还要顺路去购物，总要到傍晚才有空……”

“是‘白山五号’列车吗？”

“是的。还有……”日高志乃犹豫着。“我只知道你的名字，却未见过面，所以……”

“啊，是呀！这就麻烦了。”

“那就这么办好了。出了剪票口，左边有座公用电话亭，请你拿着我寄给你的信在那里等着，这样，我……”

“不错，这样应该不会有问题。可是，傍晚前去，那附近有旅馆吗？”

“你不必担心，时间若拖太晚，就住在寒舍好了，我也可趁机向你讨教一些文学上的问题。当然，你是贵人多事，可能会……”

“不，只是太打扰你们……”

“能和你这么出名的人物见面，我已觉得如在梦中。我会很快乐的期待你的到来！”

“谢谢，那我后天一定……”

“抱歉，让你到这么偏僻的地方。再见！”

搁回话筒，真木英介轻松地点燃一支烟。日高志乃那恬静、轻柔的声音犹在耳际荡漾。

信中提到她是三十四岁的家庭主妇，自少女时代就爱好文学，这一点，从她写的信及刚才的言谈中可以得到证实，那么，她必定是聪明伶俐的女性，成长于上流家庭，度过无忧无虑的青春时代！只是，六年前结婚之后，现在必须照顾病弱的老人，每个月盼着丈夫回来一、两趟，过着孤寂的日子！

她说能与自己见面犹如做梦，应该不只是客套话，或许，真正想要找谈话对象的人是她吧！

那电话里的声音余韵又煽起真木的幻想：究竟是怎么样的女性呢？三十四岁，在成熟的肉体中蕴藏着对文学的憧憬，经常度过孤独之夜的信浓路之女……

以前，曾倚偎在真木怀中，却已消失的几位女性的脸庞和胴体，突然又浮现真木脑海。

他摇摇头，拂掉这些幻想。

4

特快车“白山五号”是上野车站于十四时四十六分开出的列车，终站是金泽。

这天，真木英介坐在绿色车厢的中间的座位，乘客不多。由于是九月中旬，