远东战火淬炼的五千精锐。

五日后，

伦敦塔迎来了一队与周遭压抑气氛格格不入的人马。

威廉·柯林斯一骑当先，他身后并非传统的英国卫队，而是那群来自远东、神情冷峻的士兵，以及几门被骡马牵引、散发着铸铁寒光的野战炮。

威廉勒住马缰，在紧闭的塔门前朗声宣告，“奉国王陛下查理一世之命，即刻释放托马斯·温特沃斯伯爵与威廉·劳德大主教！”

塔楼的守卫长从垛口后探出身子，脸上挂着议会给予的倨傲。

他并未开门，只是将一卷盖有国王印玺的谕令随手扔出，那羊皮纸卷轻飘飘地落在门前的泥地里。

“柯林斯先生，”

守卫长的声音带着怠慢，“伦敦塔效忠于议会。国王的旨意？恐怕它在这里，不如议会的法案有分量。”

威廉静静地看了一眼地上的羊皮纸，脸上没有丝毫被冒犯的怒意，反而掠过一丝意料之中的嘲讽。

他没有下马去捡，甚至没有再看那守卫长一眼，只是微微侧过头，对着身后待命的炮兵指挥官，下达了命令：“炮兵就位。”

士兵们以惊人的效率行动起来，推弹、装填、调整射角……炮口在机械的转动声中，缓缓抬起，森然对准了伦敦塔那扇传承了数个世纪的橡木包铁大门。

直到这时，威廉才重新抬眼，望向塔楼上那张已然色变的脸，他的声音依旧平稳，“你可以不理会国王的文书。”

“现在，看看你，是否也能不理会我的炮。”

塔楼上的守卫长脸色瞬间惨白，他周围的士兵也出现了一阵明显的骚动。

他们或许不惧刀剑，但在这些黑洞洞的、足以轰碎城墙的炮口面前，所谓的议会权威显得如此苍白无力。

“你……你这是叛国！是攻击王国要塞！”守卫长的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

威廉的回答斩钉截铁：“我是在执行国王的命令，清除阻塞王国血脉的叛徒。我数三声，开门。否则，后果自负。”

“一……”

伦敦塔前的空气凝固了，只有火炮引信被点燃时发出的“嘶嘶”声。

“二……”

塔楼内传来惊慌的喊叫和奔跑声。沉重的门闩被匆忙拉动的金属摩擦声刺耳地响起。

“等……等等！我们开门！”

就在威廉的“三”即将出口的瞬间，伦敦塔的大门，伴随着刺耳的吱呀声，缓缓向内打开了一条缝隙。

门后的守卫们早已失去了之前的傲慢，脸上写满了恐惧与不甘。

威廉面无表情地挥了挥手，一队精锐士兵立刻持枪冲入塔内。

不久，两位形容憔悴却难掩激动神色的要人——斯特拉福德伯爵和劳德大主教，在士兵的护卫下，步履蹒跚却又坚定地走出了伦敦塔的阴影，重见天日。

炮口依然指着大门，直到所有人安全撤离。威廉调转马头，对着惊魂未定的守卫们留下了最后一句话：“告诉你们的主子，国王的意志，从今天起，将由钢铁与火焰来书写。”

查理一世端坐于白厅宫的宝座上，手指无意识地摩挲着权杖冰冷的顶端。

十数年了，他顶着英格兰、苏格兰与爱尔兰国王的头衔，在无数场典礼与议政中扮演着君主的角色。

然而，只有在这几天——在威廉·柯林斯带着那支远东军队，将他的意志化为伦敦街头不容置疑的铁律之后——他才第一次品尝到“国王”二字真正的滋味。

在此之前，那算什么国王？

那只是一个被议会用钱袋子和滔滔不绝的辩论勒住脖颈的傀儡。

每一次征税都像一场屈辱的乞讨，他的每一个决策都在无休止的扯皮中被阉割、被拖延。

他眼睁睁看着苏格兰的叛军越过边境，却无法有效组织一支真正听命于他的军队去迎战；

他听着爱尔兰传来的求救与哀嚎，却抽不出足够的资源去平息叛乱；

他最得力的臂膀、忠诚的斯特拉福德伯爵被押上审判席时，他竟无力保护，只能任由那些议员们以“叛国”的罪名羞辱一位真正的忠臣。

那种深入骨髓的无力感，几乎将他吞噬。

他空有国王的尊荣，却无国王的权柄；

他心怀雄图，却寸步难行。

王冠沉重，却无法赋予他撬动现实的力量。

但现在，一切都不同了。

当议会扔出的法案被士兵的皮靴踩在脚下，当伦敦塔的守卫在炮口下颤抖着打开大门，当他简单的命令无需经过任何辩论就能化为雷霆般的行动时……查理一世深深地吸了一口气，胸腔中被压抑了十数年的郁结仿佛一扫而空。

他缓缓握紧权杖。

力量，这才是君王权柄最原始、也最有效的语言。他不必再理会那些喋喋不休的议员，不必再向任何人妥协乞求。

他微微扬起下巴，目光穿过宫殿的窗户，望向远方。

苏格兰的烽烟，爱尔兰的动荡，还有伦敦城里那些潜藏的反对者……他们都将面对一个与过去截然不同的国王。

一个终于能将“我即国家”这句话，变为现实的国王。

白厅宫的觐见室内，连日来的阴郁与无力感，虽未完全从他眉宇间散去，但一种久违的、属于国王的笃定，已重新在他的姿态中凝结。

他召见的，是此刻支撑他王座的三根支柱：威廉·柯林斯，罗伯特·肖恩，与华莱士·格雷厄姆。

目光扫过眼前这三位风尘仆仆的臣子，查理一世的心中涌起一股复杂难言的情绪。

他们皆是他父亲，那位以智慧着称的詹姆斯一世国王，在多年前布下的棋子。

威廉是他父亲派往遥远东方、探索财富与邦交的使者