了他们雷打不动的视频时间。不管多忙，不管在哪里，都会准时接通视频，聊聊天，说说一天的事。

有时候林晚在图书馆，就找个安静的角落，戴上耳机。

有时候陆景川在学生会开会，就在休息间隙，简短说几句。

有时候他们都在宿舍，就开着视频各做各的事，偶尔抬头看看对方，相视一笑。

苏晓晓说他们“腻歪得过分”，陈曦说“这样的陪伴很温暖”，夏晴难得地评价：“稳定。”

是啊，稳定。这种固定的陪伴，给了彼此安全感。知道在固定的时间，有固定的人，在固定的地方，等着自己。

有一个周末，林晚回家。晚上九点，她准时给陆景川打视频。

“在家？”陆景川问。

“嗯。”林晚点头，“在我房间。”

她调转摄像头，给陆景川看她的房间。不大的空间，但很整洁。书桌上摆满了书和照片，墙上贴着摄影作品，床上堆着玩偶。

“那是你小时候？”陆景川指着墙上的一张照片。

照片里，七八岁的林晚扎着两个小辫子，缺了颗门牙，笑得很灿烂。

“是啊。”林晚不好意思地说，“很丑吧？”

“很可爱。”陆景川说，“我想看看你其他照片。”

林晚翻出相册，一页页给陆景川看。从百天照到周岁照，从幼儿园到小学，从初中到高中。陆景川看得很认真，时不时问问题。

“这张是在哪里拍的？”

“你小时候怎么这么瘦？”

“这件裙子我见过，你高中时穿过。”

林晚惊讶地发现，陆景川记得她很多衣服，记得她很多样子。那些她自己都忘了的细节，他都记得。

“你怎么记得这么清楚？”她问。

“因为是你。”陆景川说，“关于你的一切，我都记得。”

林晚鼻子一酸，差点又要哭。

轮到陆景川时，他也给林晚看了他小时候的照片。从襁褓中的婴儿，到蹒跚学步的幼儿，到背着书包的小学生，到穿着校服的中学生。

“你小时候就这么好看。”林晚说。

“你也是。”陆景川笑了，“我们从小就好看。”

他们看着彼此的照片，聊着彼此的童年。那些没有彼此参与的时光，通过照片和讲述，一点点补全。

原来，在没有相遇的岁月里，他们各自成长，各自经历。然后，在最好的年纪相遇，把过去和未来，连成一条完整的线。

“陆景川。”林晚说。

“嗯？”

“如果我们小时候就认识，会怎么样？”她问。

陆景川想了想：“那我可能会更早喜欢你，更早追你，更早把你绑在身边。”

林晚笑了：“那可不行。小时候要好好学习。”

“是啊。”陆景川也笑了，“所以现在刚刚好。在我们懂得爱的年纪，遇见彼此。”

视频结束后，林晚躺在床上，久久不能入睡。她想，她和陆景川的爱情，也许不是最浪漫的，但一定是最踏实的。是每天的视频，是固定的陪伴，是细水长流的关心。

这样的爱情，或许不够轰轰烈烈，但足够温暖，足够长久。

她想，她要珍惜。珍惜每一天的视频，珍惜每一次的陪伴，珍惜陆景川给她的，这份踏实的爱。

因为爱不是一时的激情，而是一生的陪伴。

而她和陆景川，正在学习，如何用一生的时间，好好相爱，好好陪伴。