正因如此，我们才这么小心翼翼地限制科学研究的范围——正因如此，我差一点被送到岛上去。当前，除了最紧迫的问题，我们不准科学解决任何问题。其他一切探索自始至终都是不鼓励的。”他停顿了片刻，接着说道，“读一读生活在我主福特时代的人写的关于科学进步的文章，是蛮有意思的。他们似乎认为，科学是可以无视其他事物、无止境向前发展的。知识是至高的善行，真理是无上的价值，而其他一切则是次要的，附属的。的确，当时人们的观念已经发生变化。为了把重点从真与美转向舒适与快乐，我主福特作出了巨大努力。量产需要这种转变。让汽车轮子不停转的，是普世的快乐和幸福，而不是真与美。再说，只要是大众掌握政权，所关心的必然是快乐，而不是真与美。话虽如此，当时还是允许不加限制地进行科学研究的。人们仍旧不停地谈论真和美，把真和美当做至善。直到九年战争为止。九年战争扭转了人们的观念。如果炭疽弹在你身边轰然爆炸，真、美、知识还有什么用呢？正是在那个时候，科学有史以来第一次开始受到管控——九年战争之后。当时，人们甚至准备好了连自己的欲望都要接受管控呢。只要生活安宁，怎么都行。从那时起，我们就没放松过管控。当然，这样做虽然对真理没好处，对快乐却大有裨益。有得必有失嘛。享受快乐是要付出代价的。沃森先生，你就要付出代价了——付出代价是因为你不幸对美过于热衷了。我对真曾经过于热衷，我也付出过代价。”

“可你并没有被送到哪个岛上去啊。”野人打破了长时间的沉默，说道。

主宰微微一笑：“这正是我付出的代价。选择了为快乐服务。别人的快乐——不是我的。幸好，”他停顿了一下，接着说道，“世界上有这么多岛。要是没这些岛，我真不知道该怎么办。没准儿会把你们统统送进毒气室。对了，沃森先生，你喜不喜欢热带气候？比如，马克萨斯102，或者萨摩亚？或者让人心旷神怡的什么地方？”

赫姆霍兹从充气椅上站起来，回答道：“我宁可选一个气候非常恶劣的地方。我认为，只有在气候恶劣的环境下，一个人才能写出更好的东西来。比如说，如果经常有狂风暴雨……”

主宰点头赞许：“沃森先生，我喜欢你的这种精神，真的非常喜欢，喜欢的程度不亚于我站在官方立场上反对的程度。”他微微一笑。“马尔维纳斯群岛怎么样？”

“行，我看可以。”赫姆霍兹答道，“现在，如果您不介意，我想去看看可怜的伯纳德怎么样了。”

第十七章

“艺术、科学——为了自己的快乐，你似乎付出了相当大的代价。”只剩下他们两个人的时候，野人说，“还有别的吗？”

“呃，当然有，还有宗教。”主宰回答道，“以前有种东西叫上帝——那是九年战争前的事。不过，我都快想不起来了，你大概很了解上帝吧。”

“这个嘛……”野人迟迟未答。他本想谈谈孤独，谈谈黑夜，谈谈月影笼罩下的方山，谈谈峭壁悬崖，谈谈置身于黑暗之中，谈谈死亡。他本想说话，可就是找不出话来。就连莎士比亚著作中的话也想不起来。

这时，主宰穿过房间，走到对面两排书架前，打开书架间嵌入墙内的一个大保险柜。厚重的柜门慢慢旋开。主宰一边在黑暗的柜中翻找，一边说：“这个问题我一直很感兴趣。”他抽出一本黑色的厚书，“比如，这本书你就从来没读过。”

野人接过来，看着封面，念出声来。“《圣经·新旧约全书》”

“这本书也没有。”这是一本小册子，封面都没有了。

“《效法基督》103。”

“这本也没有。”他又递给他一书。

“《宗教体验种种》104，威廉·詹姆斯著。”

“我还有很多，”穆斯塔法·蒙德坐回到座位上接着说道，“一大堆古旧的淫秽作品。把上帝锁在保险柜里，把福特摆在书架上。”他一边哈哈大笑，一边指着他公开示人的藏书——指着满架满架的书、阅读机卷筒和声轨卷。

“可是，既然你了解上帝，为什么不让他们知道呢？”野人气冲冲地问道，“为什么不把这些介绍上帝的书给他们看？”

“与我们不让他们读《奥赛罗》的理由是一样的：这些东西都太旧了，谈的都是几百年前的上帝，而不是今天的上帝。”

“可是，上帝是不变的啊。”

“但人是会变的。”

“那又有什么关系呢？”

“关系大着呢！”穆斯塔法·蒙德说着，站起身，朝保险柜走去。“从前有个红衣主教，名字叫纽曼105。”他说。“红衣主教，”他顺带补充了一句，“就是社区首席歌唱家之类的人。”

“‘本人潘杜尔夫，大公无私的米兰红衣主教。’106我在莎士比亚剧作中见过。”

“那是自然。我刚才说到，有一个红衣主教，名字叫纽曼。呀！这儿有本书。”他把书抽了出来，“话说到这儿，不妨也看看这本。这本书是个名叫曼恩·德·比朗107的人写的。他是个哲学家，不知道你是否懂得什么是哲学家。”

“一个能把天地间的事差不多全都梦想到的人。”108野人干脆地回答道。

“说得很对。我马上给你读一段他梦想过的东西，听一听这位古代的社区首席歌唱家说些什么。”他从夹了纸条的地方翻开书，读了起来，“‘我们并不比我们占有的东西更属于我们自己。我们不是自己创造的，因此无法超越自己。我