一想，星期三青年不可能开着公司的卡车来约会，至于他平时使用什么车，我是不可能知道的。

“我想这一带可以安静地看星星……妞儿，时间不长，乖乖地等着啊。”

小林阿伯啪叽啪叽拍了拍妞儿的脑袋，把带的东西从车上拿下来，打开手电筒，远离儿童广场，进入环绕池水的森林里。穿得很臃肿的我和米娜互相紧挨着跟在他后面。

广场那边很可能遇见星期三青年，不愧是小林阿伯，很好，我心里暗想。

没走几步，就赫然出现了一个覆盖着杂草的空间。莫非他事先知道这个地方，所以找到这儿的？小林阿伯毫不犹豫地说：“嗯，这里不错嘛。”然后把东西放在了地上。我们靠着手电筒的光亮，用指南针确认了西北偏北的方向，铺好了垫子。

“小林阿伯，先让妞儿去玩会儿吧。我们两个人没问题。”米娜说道。

“是吗？那我就带它去玩水了。有什么事的话，就吹这个通知我。”

虽然没有进入观测准备物品名单里，但小林阿伯给我和米娜的脖子上各挂了个哨子。

“要是能看到流星就好了。”

小林阿伯自言自语地嘟哝着，把兔毛耳罩扶正，回到妞儿待的地方去了。

我躺在垫子上，眼前的风景顿时变样了。黑暗远去了，在黢黑的视野中央，出现了一片群青色的夜空。从后背蒸腾出土地的味道，使我们不由得平静放松下来。这样目不转睛地看着夜空时，森林深处树木摇动的声音和鱼儿跳出水面的声音，都能够听到了。于是，我陷入了自己的身体渐渐变小，与此同时，夜空逐渐靠近过来的错觉中。

米娜打开观测笔记本，把计算流星数量的计数器紧握在左手里，摆好架势，随时等着那个时刻的到来。遗憾的是，夜空一直不清澈，好像下雾似的灰蒙蒙，偶尔有风吹来云彩流动的时候，才能从缝隙间看见星星。

“不过，会下来几万个呢，不要紧。”

“会穿透云彩下来的。”

我们这样互相打气。

“流星是死去的星星，你知道吗？”米娜说。

“真的？我以为是在旅行的星星呢。”

“不是的。流星之所以发出美丽的光，是被地球引力拽下来，和空气摩擦后燃烧的原因。”

“真的呀？”

“就是说，我们看得入迷的时候，流星燃烧没了，死掉了。”

“是嘛……就像在消失之前的火柴是最耀眼的一样啊。”

“地球曾经只是岩石，给它送来生命材料的是彗星啊。彗星不是由冰构成的星星吗？巨大的彗星撞上了刚刚诞生的地球，才给地球送来了形成海洋的东西