”

“理查德？”安讶异地穿过长廊走向他，将理查德拉到客厅，回头对伊迪斯说：“你一定得找到那个袋子，看我有没有留在莎拉的房里。”

“我看你都快疯了。”伊迪斯边走边叨念。

理查德拧着眉，伊迪斯说话没大没小，令他觉得很失恭敬，十五年前，下人哪敢这样说话。

“理查德，没想到你今天会来，我以为你明天才会过来吃午饭。”

她似乎有些惊吓、紧张。

“明天感觉太久了。”他笑道，“送你的。”

他将黄水仙递给开心惊呼的安，忽然发现屋内已有一大盆鲜花了。壁炉边的矮桌上摆了盆风信子，还有一株株初绽的郁金香和水仙。

“你看起来很开心啊。”他说。

“当然，莎拉今天要回来。”

“对哦。她今天要回来，我都忘了。”

“噢，理查德。”

她的语气有些怨怼，他是真忘了。他的确知道莎拉返家的日期，但他和安昨天看戏时，两人都没再提到这档事。他们两个讨论过，同意莎拉回家当晚，由安全心陪她，理查德第二天再过来吃中饭，见他未来的继女。

“对不起，安，我真的忘了，你似乎很兴奋。”他有点吃味。

“回家本来就是大事，你不觉得吗？”

“我想是吧。”

“我正要去车站接她。”她瞄着表，“噢，没关系，反正联船火车[1]向来会迟到。”

伊迪斯拿着安的袋子，大步走到客厅。

“你把袋子放在被单柜里了。”

“对哦，那时我正在找枕头套。你帮莎拉铺好她的绿床单了吗？没忘吧。”

“我什么时候忘过事了？”

“记得摆烟了吗？”

“是的。”

“还有她的布玩具？”

“嗯，嗯，没忘。”

伊迪斯溺爱地摇头走开。

“伊迪斯，”安嘲着她喊，将黄水仙递上去，“麻烦你把花插到花瓶里。”

“恐怕找不到花瓶了！算了，我会设法找个什么。”

她接过花之后离开了。

理查德说：“你兴奋得跟小孩一样，安。”

“想到又能见到莎拉，就好开心。”

他不甚自在地逗她说：“你是多久没见到她——整整三个星期吗？”

“我很好笑是吧，”安对他说，“可是我真的很爱莎拉，你不会希望我不爱她吧？”

“当然不会，我很期待见到她呢。”

“她非常率直热情，你们一定能处得很好。”

“我相信会的。”他挂着笑容说，“她是你女儿，一定是位可爱贴心的人。”

“你能这样说真好，理查德。”她搭住理查德的肩，把脸凑向他，吻着他，喃喃地说：“你……你会耐着性子吧，亲爱的？我是说，我们结婚的事，或许会令她震惊，如果我不那么笨，能把信寄到就好了。”

“别担心，亲爱的，相信我，莎拉一开始或许难以接受，但我们会让她明白这是一桩良缘。我跟你保证，她说什么都不会惹我生气。”

“噢，她什么也不会说，莎拉很有礼貌，但她痛恨改变。”

“别担心，亲爱的，她毕竟躲不掉的，对吧？”

安没回应理查德的玩笑，依然忧心忡忡。

“如果我能立即写信就好了……”

理查德大笑道：“你看起来就像被逮到偷糖的小女孩！不会有事的，宝贝。莎拉和我很快便会成为朋友。”

安怀疑地看着他，他的轻松自信令她不安，她宁可理查德有些紧张。

理查德继续说道：“亲爱的，你真的不该担心成这样！”

“我通常不会这样。”安说。

“可是你就是一副担心到发抖的模样。其实这件事很单纯。”

安说：“我只是很……嗯，很害羞吧，不知道该如何开口、该说什么。”

“何不这么说：莎拉，这位是理查德·克劳菲，我三个星期后要嫁给他。”

“这么直接？”安忍不住笑了，理查德也笑着。

“那不是最棒的方法吗？”

“或许吧。”她踌躇不决，“你无法理解我觉得有……多么傻。”

“傻？”他瞪她一眼。

“跟长大的女儿说自己要结婚，好傻。”

“我无法理解为什么会觉得傻。”

“也许是因为年轻人认为你早该心如古井吧，对他们而言，我们已经老了，他们认为爱——我是指谈恋爱——是年轻人专属的。发现中年人会恋爱结婚，他们一定觉得很荒谬。”

“这事一点也不荒谬。”理查德断然表示。

“我们不觉得，因为我们就是中年人。”

理查德蹙着眉，再次开口时，语气略显严酷。

“听我说，安，我知道你和莎拉非常亲近，她可能会排斥我、嫉妒我，这很自然，我能理解，也准备去包容。莎拉开始时一定会讨厌我，但最终必会接受。我们得让她了解，你有权利过自己的生活，寻求幸福。”

安微红着脸。

“莎拉不会阻碍我寻求你所谓的‘幸福’，”她说，“莎拉不是坏心眼或小气的女孩，她是世上最慷慨大方的人。”

“你真是杞人忧天，安，你要结婚，说不定莎拉会为你开心，也会为能更自由地去过自己的生活而开心。”

“过自己的生活。”安轻蔑地重复道，“理查德，你怎么讲得跟维多利亚时期的小说一样。”

“你们这些当妈妈的从来不希望小鸟离巢。”

“你错了，理查德——完全错了。”

“我不想惹你生气，亲爱的，但有时母亲的溺爱反而坏事。我年轻时非常爱我父母，但跟他们住在一起，着实令人抓狂，他们老是追问我的行踪，‘别忘了带钥匙’，‘关门时别那么大声’，‘你上次忘记关走廊灯了’，‘什么？今晚又要出门？我们为你做了那么多，你却一点都不关心家里’。”他顿了一下，“我真的很关心家里。但天哪