无人可以谈心。有时我竟会觉得害怕，不知所以然，也不懂自己在怕些什么……但我就是……怕。也许我该去找人分析或什么的。”

门铃响了，莎拉跳起来。

“应该是劳伦斯！”

“劳伦斯·斯蒂恩吗？”劳拉立即问道。

“是啊，你认识他？”

“我听说过他。”劳拉的语气十分严峻。

莎拉哈哈大笑。

“那不够，我来帮你们介绍。”她说着，这时伊迪斯开门宣布斯蒂恩先生到临。

劳伦斯·斯蒂恩高大黝黑，年约四十，外貌与年龄相符，一对好奇的眼睛几乎被眼皮遮去大半，举止慵懒优雅，有如大型动物，是那种会让女人立即感兴趣的男人。

“哈啰，劳伦斯。”莎拉说，“这位是劳伦斯·斯蒂恩。这一位是我的教母，劳拉·惠兹特堡女爵。”

劳伦斯·斯蒂恩走上前拉起劳拉女爵的手，以略带戏剧性而流于轻浮的姿势弯身行礼。

“敝人荣幸之至。”他说。

“看见了吗，亲爱的？”莎拉说，“你真是位贵族呢！当女爵一定很有意思，你觉得我能当上女爵吗？”

“我想不太可能。”劳伦斯说。

“哦，为什么？”

“你的天分在其他方面。”

他转身对着劳拉女爵。

“昨天我才拜读了您登在《评论员》上的文章。”

“噢，那篇。”劳拉女爵说，“关于婚姻稳定性的文章。”

劳伦斯喃喃说：“您似乎认定，众人皆希望婚姻能稳定持久，但我觉得，婚姻的无常如今反成了它最大的魅力。”

“劳伦斯结过很多次婚。”莎拉调皮地说。

“只有三次，莎拉。”

“天啊。”劳拉女爵说，“该不会是另一桩‘浴缸里的新娘’[3]吧。”

“他把她们送上离婚法庭，比杀人简单多了。”莎拉说。

“可惜费用昂贵得多。”劳伦斯说。

“我是看着你的第二任妻子长大的，是莫伊拉·德纳姆对吧？”劳拉说道。

“正是。”

“很漂亮的女孩。”

“我同意您的看法，她很可爱，但不够优雅。”

“优雅的气质有时是用钱堆出来的。”劳拉·惠兹特堡说。

她站起身。

“我得走了。”

“我们可以送你一程。”莎拉说。

“不用了，谢谢，我想走走路。晚安，亲爱的。”

说完她将门带上。

“她显然不认同我。”劳伦斯说，“我会带坏你，莎拉，伊迪斯老太婆每次帮我开门，鼻孔都快喷火了。”

“小声点，”莎拉说，“她会听见。”

“公寓就是有这个大缺点，没有隐私……”

他向她挨近，莎拉稍稍退开，啐道：“公寓的确没有隐私，连马桶冲水都听得见。”

“你母亲今晚去哪儿了？”

“出去吃饭了。”

“你母亲是我所认识的最聪明的女人之一。”

“哪方面？”

“她从不干涉你，对吧？”

“不会——噢，不会的……”

“所以我才说她是聪明女人……咱们走吧。”他站开一步，看了她一分钟，“你今晚美得出奇，莎拉，本就应该如此。”

“今晚干嘛这么大费周章？是什么特别场合吗？”

“今晚有事要庆祝，晚点再告诉你我们要庆祝什么。”

[1]　法国王朝风（French Empire），十九世纪初的装饰风格。

[2]　奥斯里克（Osric），莎剧《哈姆雷特》中的纨绔子弟。

[3]　浴缸里的新娘（brides in the bath），指一九一五年发生于英国的连环杀人案，受害新娘总共有三人。

第二部 第二章

几个小时后，莎拉重新又问了一遍。

他们坐在伦敦最高级的夜总会，里头热闹异常，空气混浊，一眼望去并不觉得此处与其他夜总会有何差异；但人们就是时兴赶时髦。

莎拉有一、两度企图探出庆祝的原因，都被劳伦斯四两拨千斤地转掉了，他真的很会吊人胃口。

莎拉抽着烟环顾四周，说道：“妈妈身边的很多古板朋友都觉得，她准许我到这种地方来很糟糕。”

“更糟的是，还纵容你跟我一起到这种地方？”

莎拉闻言大笑。

“为什么别人都认为你这么危险，劳伦斯？你到处勾引天真无邪的年轻女生吗？”

劳伦斯佯装发抖地说：“没那么严重。”

“那到底是怎么回事？”

“大概是觉得我涉足了报上所说的狂欢活动吧。”

莎拉坦白说道：“听说你们办过一些离经叛道的派对。”

“有些人觉得离经叛道，但我只是不恪守传统罢了。若有足够的实验勇气，人生可做的事实在太多了。”

莎拉大感兴趣。

“我正是那么想。”

劳伦斯接着说：“我不特别喜欢年轻女孩，她们愚昧、轻佻又粗俗，但你不一样，莎拉。你有勇气、有热情——真正的热情。”他用眼神意味深长地轻抚她，“而且身材又美，懂得享受快感、懂得品尝……感受……你还不清楚自己的潜能。”

为了掩饰内心的颤动，莎拉故意轻快地说：“你真会说话，劳伦斯，我相信你这番话一直所向披靡。”

“亲爱的，大部分女孩都令我生厌，你却不然。因此，”他向莎拉举杯，“让我们庆祝吧。”

“好……但我们要庆祝什么？为何如此神秘？”

他对她微微一笑。

“并不神秘，其实很简单，我的离婚判决今天下来了。”

“哦……”莎拉似乎十分吃惊。斯蒂恩盯着她。

“是的，这样就没有阻碍了，你怎么说，莎拉？”

“什么怎么说？”莎拉问。

斯蒂恩突然粗暴地表示：“别跟我瞪大眼装天真，莎拉，你明明知道我……我想要你，你知道这情况已有一段时间了。”

莎拉避开他的眼神，心