书一别，尺素难通。万望先生珍重万千，既怀瑾握瑜，亦请善加餐饭。岭南地僻，瘴毒凶蛮，务请保重贵体。他日若闻先生‘大庇天下寒士俱欢颜’之志得展，晚晴纵在千里之外，闻之亦必抚掌欣然，以为平生快事。

临纸惘然，不知所云。

岳州 苏晚晴 谨拜

又及：随信附上家藏《岭南风物略》抄本一册，乃先祖游宦粤西时所记，于山川险要、物产民情略有载述，或可供先生途中参阅。另有一小囊艾草香药，系家母亲制，可辟寻常瘴气，望不嫌弃。”

信纸末尾，有一处极细微的墨迹晕染，像是笔尖曾在某字上停留太久。

林夙静静看着。山风穿过林隙，拂动纸页，沙沙声如私语。

他读得很慢。第一遍看实务警示——军卫敌意、矿毒人祸，条理清晰，切中要害。第二遍看那“私心妄言”——坦荡、清醒、克制，将一份初萌即止的情愫，升华为精神的共鸣与遥远的守望。没有哀怨，没有纠缠，只有真挚的理解与祝愿。

一种复杂的情绪在胸中涌动。是知音难觅的慰藉，是相见恨晚的遗憾，更是一种沉甸甸的——被如此清澈地理解着的——责任。

许久，他将信仔细折好，收入怀中贴身之处。又打开随信的青布包裹。里面是一册手抄书卷，纸张已微黄，字迹与信中间，娟秀工整，显是苏晚晴亲手誊录。另有一个素色锦囊，散发清苦艾香。

他握着锦囊，指尖能触到细密针脚。这香气，这温度，仿佛将千里之外的洞庭烟雨，带到了这南岭湿冷的晨雾中。

“先生？”杜衡走近，低声问。

林夙回神，神色已复平静，只是眼底多了一抹温润的沉郁。他扬了扬手中书册：“苏小姐赠来一册《岭南风物略》，于我等前行大有助益。”他将书册递给沈砚：“沈兄，你与杜衡一同参详，将其中关于山川走向、水源辨识、瘴气特征及瑶寨圩市分布的要紧处，誊录简化出来，务必清晰明了。”

沈砚郑重接过：“晚生明白。”

林夙又拿起那个素色锦囊，递给杜衡：“艾草香药，分与众人随身佩戴。”他特意看向陈伯：“陈伯，您经验老道，这南岭的山势水流、天气物候，书中所记还需您老用多年所见所闻来印证、补充。书是死的，您走过的路、见过的风雨才是活的。”

陈伯连忙摆手，脸上露出庄稼人般的实在笑容：“先生可别这么说。老汉我就是个跑船认水路的，字是一个不识，但山看眉眼，水听声响，地气闻味道，这些土法子倒是懂些。沈相公把书上要紧的念给老汉听，哪里山势险、哪里水脉乱、什么时节容易起什么雾，我或许能对上号，说道说道。”

“如此甚好。”林夙点头，“沈兄，便劳你与陈伯多多配合。”

林夙走到溪边，掬起一捧冷水泼在脸上。寒意刺骨，神思愈清。

他该如何回应？

他走回石旁，对沈砚道：“取纸笔来。”

铺纸，研墨，提笔。略一沉吟，落笔写下：

“苏小姐雅鉴：

南岭雾重，忽奉瑶章，展读之际，如见故人。殷殷之意，恳恳之言，林某感念于心，谨领嘉惠。

所示三事，皆关要害，已铭记慎思。风物指南，香药随身，雪中送炭，惠我实多。小姐慧心兰质，林某拜谢。

‘先忧后乐’，本士人分内之事；踽踽南行，亦戴罪应有之途。承蒙小姐以‘孤烛’相喻，惭愧之余，惟惕励奋发，庶几不负相识一场，亦不负小姐远道赠言之谊。

闻听佳期已近，门第谐和，此乃人生善美之缘。林某远在瘴乡，无以奉贺，惟愿小姐：

于归宜室，岁月静好；

兰心蕙质，常驻芳华；

纵处闺阁，亦能明心见性，安乐自在。

山河辽阔，尺素难传。此去阳朔，万里烟瘴，林某当如小姐所嘱，珍重此身，徐徐图之。倘他日微志得申，天下或有稍安之象，想必清风明月，亦会将此消息，吹送至岳州楼头，湘水之畔。

临别仓促，无以回赠。偶得南行途中几句残诗，未足言志，聊表存念：

‘南行不觉远，孤影入瘴云。

但存心一寸，可照山河魂。

莫道知音稀，天涯有清闻。

珍重加餐饭，共此月一轮。’

纸短情长，言不尽意。万望珍重。

林夙 于南岭雾中 拜复”

他未用绮语，未越分寸。谢其助，应其知，祝其福，明己志。最后那八句五言，前四句言志，后四句慰心，“共此月一轮”，是精神知己隔空相望的全部温柔与克制。

信仔细封好，唤杜衡近前：“设法将此信，稳妥送至岳州通判府苏小姐处。不急，稳妥为上。”

杜衡双手接过，肃然应诺。

做完这一切，林夙感到心中那抹温热的沉郁并未消散，却沉淀下来，化为了更坚实的力量。他失去了一位可能的红颜知己，却真正收获了一位精神上的同道。这份情谊，因克制而永恒，因理解而珍贵。

“好。”林夙点头，目光扫过围拢的众人——周铁骨、杜衡、陈伯、阿水、沈砚、石头，以及另外几位一路相随的流民汉子。

每一张脸上都有倦色，却也都有一种逐渐清晰的、愿意随他走下去的坚定。

“前路或许更难。”林夙平静道，按了按怀中那册《风物略》，“但有诸位同行，有远方友人挂怀，有手中未竟之事——”

他顿了顿，望向南岭深处那吞没一切的雾霭。

“林某心中，反而比以往任何时候都更踏实。”

“收拾收拾，半炷香后动身。”

队伍再次动了起来，如一条