叶在红光里变成燃烧的剪影。月亮被乌云啃得支离破碎，偶尔漏下一束银白，照得路面像结了霜。十字路口，哨兵抬杆放行，钢盔下的眼睛映出机车疾驰的流光——那眼神薛羽太熟悉，那是“终于来了”的松气，也是“千万别出事”的祈祷。

训练场外围已拉起红色光幕，像一堵半透明血墙。薛羽甩尾停车，脚尖点地，便看见方阵刀切般整齐：A1、b3、c7……正副队长标枪一样杵在最前，队员肩灯闪成冰蓝矩阵。他快步插入队尾，朝林青咧嘴：“路上堵车。”声音不大，却足够让周围几个副队长侧目——军区一级防控，堵车？这笑话冷得跟刀背一样。