东西，是她与这个世界最后的连接。林夜站在窗外，看了很久。没有感动，没有顿悟，只有一种沉甸甸的疲惫。他知道，如果现在走，她醒来会哭，会追，会在荒原上迷路，会被流浪丧尸撕碎。而他，可能一辈子都忘不掉她抓着骨爪的样子，忘不掉她手腕上那道青痕。他轻轻推门进去，把自己的骨爪抽出来，换了一块软布塞进她手里。她哼了一声，翻了个身，继续睡，手指立刻攥紧新东西，像婴儿抓握。林夜蹲在旁边，盯着她手腕上那道几乎看不见的青痕，心里那个“抛弃”的念头，慢慢沉了下去，像沙粒落进深井，无声无息。他伸手摸了摸她额头，温度正常，但皮肤干涩。他知道，她需要的不是英雄，只是一个不离开的人。

当晚，他没回屋。一个人走到村口，在月光下站了很久。风沙打在脸上，带着干涩的痛，吹得他铁鳞缝隙间的尸毒结晶微微发亮。他抬起右手，骨爪缓缓划过左臂铁鳞。刀刃切入焦黑皮肤，没有血，只有暗绿脓液渗出，带着灼热感。他割下一块巴掌大的铁化皮肤——边缘参差，内层还带着火晶残纹，那是他融合舍心时留下的印记，如今黯淡无光。这是他身体的一部分，也是他可能堕落的证明。他在村口老槐树下挖了个浅坑，把铁皮放进去，覆上土，踩实。没立碑，没刻字，只在心里说了一句：“若我成魔，以此为碑。”不是誓言，不是忏悔，就是一个标记。标记他曾经在这里犹豫过，动摇过，但最终没走。他知道博士在等他失控，等他为了力量放弃人性，等他亲手把小雨改造成可控的半尸人。但他偏要带着这份累赘走下去，哪怕走得慢，走得痛，走得满身伤。回到屋子时，小雨还在睡。林夜靠在门边，听着她的呼吸声，慢慢闭上眼。他没想明天怎么办，也没想漠北有什么。他只想今晚能睡着，梦里别再听见惨叫。风从村口吹来，掠过那棵老槐树，沙沙作响，像在低语。而在归墟岛，博士看着监控中林夜埋下铁皮的画面，嘴角浮现一丝冷笑：“你埋的是碑，还是枷锁？没关系，等你亲手给她戴上尸环那天，枷锁就断了。”他按下按钮，启动“净灵衰减加速协议”——小雨体内的净灵因子浓度将在七十二小时内再降15%，屏障能力将跌破临界值，尸毒可能再次活跃。林夜不知道这些。他只知道，小雨半夜翻了个身，又把那块软布攥紧了，嘴里含糊说了句什么，像是“别走”。他没动，也没说话，只是把背上的伤口往墙上靠了靠，让疼保持清醒。明天还得走，路还长，他不能倒。不是因为伟大，就是因为，这时候不能。