我们不能带你回村……村长说，外人带来灾祸……他们会杀我们全家……”话音未落，林夜颈侧尸气本能爆发——那是铁鳞下的防御机制，无需意识控制，遇致命威胁自动释放高浓度尸毒雾。一股淡绿雾气喷出，两人吸入后瞬间眼球上翻，软倒在地，口吐白沫，呼吸急促。小雨惊醒，墨瞳振翅低鸣，铁脊发出低吼。林夜坐起身，看了看昏迷的村民，又看了看远处其余五人惊恐的脸。没人敢过来扶。他慢慢躺回去，把左臂垫在头下，疼得皱眉。他知道他们为什么动手：带外人回村等于暴露位置，丧尸会报复，全村遭殃。他们的选择很自私，但很真实。末世里，活人比丧尸更懂怎么杀人。他没责怪他们，也没赶他们走。天亮后，七人醒来，跪地磕头，哭着道歉，说村长逼他们这么做，否则全家处死。林夜摆摆手，递过去半壶水：“走吧，往南三十里有废弃哨站，能活。”七人千恩万谢，匆匆离去。没人回头，连那个八岁男孩都没看他一眼。

而在归墟岛，博士看着监控中村民割喉的画面，轻笑：“看，连你救的人都想杀你。人类不值得，容器。”他按下按钮，向那座村庄释放微量聚合体激素（β-型，浓度0.3ppm）——通过地下水脉渗透，三天后，全村人类将因激素刺激神经突触异常放电而集体尸化，成为新巢穴。他要让林夜知道，他的善举只会制造更多怪物，他的仁慈是灾难的种子。林夜不知道这些。他只知道，左臂骨折需要固定，水只剩三分之一，小雨烧退了些但嘴唇干裂，铁脊今早咳了黑血，墨瞳羽翼结痂又裂开。他撕下内衬最后一条布，用骨爪削直一根枯枝，给自己重新做夹板。过程很疼，但他一声没吭。做完后，他靠在沙丘上，望着村民离去的方向，心想：下次，可能真不救了。但这话他没说出口，也没对自己确认。只是把夹板绑紧了些，然后闭上眼，听着风沙声，慢慢睡过去。梦里没有村庄，没有丧尸，只有一片安静的沙地，和一只伸向他的手——他没接，也没拒绝，就站在那里，看着手慢慢缩回去，消失在风沙里。