核静置6小时，血液提前三小时禁食以提高纯度，制针时间缩短至38分钟。他在账本更新：“第2针，耗时9日，效率+11%”。同日，墨瞳发现一处废弃哨站，内有12只1级丧尸。林夜带队潜入，按计划杀9只（满足三日需求），取核后撤离。途中，一只丧尸扑向小雨，林夜本能想射针，但手停在半空——针只剩一枚，用于第九墓突破。他改用骨爪格挡，左肩再添一道抓伤。当晚，他在账本备注：“冲动控制成功，节省1针（价值10日）”。第二十八天，暴雨突至。雨水混着酸性尘埃，腐蚀铁鳞，尸丹活性下降至26.4%。当日无法外出猎尸，尸毒再生停滞。他在账本写下：“损失1日，累计延迟至52日”。第三十天，他在干河床发现一只变异1级丧尸——体型小，行动快，腐核呈深绿色。吞下后，尸毒再生达1.5单位，是普通体的1.5倍。他立刻标记地点，在账本新增条目：“高效点x，腐核活性+50%，优先采集”。第三十三天，他尝试用两枚针同时压制小雨和铁脊的感染，但尸毒不足，只完成一枚。铁脊病情恶化，体温降至33.1c。林夜在账本写下：“优先级确认：小雨 ＞ 铁脊（因净灵体质对后续任务关键）”，字迹冷静，无情绪波动。他知道这很残酷，但资源有限，必须排序。第三十五天，他完成第三枚针。此时，账本已写满三页，密密麻麻全是数字、符号、简写：“3=1”、“x点+50%”、“雨-1”、“冲动-1针”、“优先级：S＞ t”。小雨偶尔看他写账，眼神复杂，但从未开口。她知道，这不是冷漠，是活下去的唯一方式。

而在归墟岛，博士看着监控中林夜记录账本的画面，冷笑：“连杀人也要记账，容器，你真成了牲口。”他按下按钮，向林夜前方八十公里处投放一批“诱饵型丧尸”——共20只，1级，行动迟缓，腐核活性提升20%，且集中在三个点，形成“资源走廊”。他要让林夜以为自己在掌控节奏，实则每一步都走在预设轨道上，最终被引向第九墓入口。林夜不知道这些。他只知道，今天又走了十五公里，杀了两只1级丧尸，取核一枚，尸毒存量+0.9单位。夜里，他靠在沙丘上，借月光翻开油纸账本，在最新一行写下：“累计：3针（2枚实存，1枚待制）；目标：5针（足够突破第九墓外围）；预计耗时：52日（含雨损1日）”。写完，他合上账本，塞进铁鳞内层，紧贴心口火晶。风从荒原吹来，卷起沙粒打在脸上。他闭上眼，听着小雨的呼吸声、铁脊的咳嗽声、墨瞳的振翅声，慢慢睡过去。梦里没有火，没有雷，只有一张油纸，上面密密麻麻写满数字，和一行小字：“3只 = 1针”。