光从窗帘缝隙透出来，像垂死之人的呼吸。

一个流浪汉蹲在药店门口，举着蜡烛帮老奶奶找降压药。

烛光映着他脏兮兮的脸，显得格外虔诚。

小七却停了下来，死死盯着他的另一只手。那人的手指悄悄伸到了老奶奶的包里面。

“要帮忙吗？”我故意大声问。

只听轻微的“当啷”声，有东西掉回包里。

老太太茫然抬头，流浪汉已经消失在黑暗中。

医院走廊挤满了人，备用发电机的轰鸣声盖过了病患的呻吟。

父亲的病房在八楼，电梯停运，我抱着氧气机爬楼梯，小七灵活地在前面开路。

“妈，我找到了——”

推开门的声音戛然而止。