他在我掌心写字，每个字都力透纸背：

“全城要停电了。”

应急灯的蓝光在水族馆地板上投下诡异的影子。

我扶着老张往配电室摸，小七的项圈在前面晃来晃去，像个会走路的紫色小灯笼。

“慢点……配电室在哪儿来着？”

我踢到个东西，弯腰一摸是把生锈的钥匙，上面贴着胶带写着【老周专用】。

老张突然拽住我，手指在墙上摸索。

他摸到块松动的瓷砖，用力一推，后面藏着本湿漉漉的记事本。

“这都什么毛病，一个个都爱藏东西。”

我翻开本子，手电光照出一张泛黄的照片：三个人站在气象塔前，哥哥在中间笑得灿烂，左边是老张年轻时的秃顶模样，右边是个戴歪电工帽的方脸男人。