电厂方向传来沉闷的“咚”声，像有什么重物在撞击金属。

小七蹲在窗台上，秃尾巴笔直地指向声源处，毛又慢慢炸了起来。

“抓紧时间。”老妈把燃烧瓶塞进钢圈编的网兜里，“趁下次地磁紊乱前。”她刚说到这里，整栋楼突然震动了一下。

天花板上掉下一撮灰，正好落在老爸头顶。

他站着没动，手指无意识地摩挲着钥匙串上的照片挂件。

老妈走过去，伸手把他头发上的灰拍掉，动作粗鲁得像是要把他的脑袋按进脖子里。

“走了。”

她说完就转身往门口走，钢圈在腰间叮当作响。

老爸笑，把挂件塞回兜里说：“跟当年一模一样。”他快走两步跟上老妈，“联欢会放完歌你就跑掉了。”

“闭嘴吧你！”

老妈头也不回地吼，我从后面看见她伸手抹了下眼睛。

小七“嗖”地窜到我肩上，爪子勾着我衣领。

它嘴里还叼着半截钢圈，在月光下泛着冷光。

远处，电厂的轮廓黑黢黢的，像头蹲伏的巨兽。