心里全是冷汗。

天亮时我们去检查温室。

推开门那瞬间，老妈手里的铁锹哐当掉在地上——所有作物一夜之间成熟了。

番茄红得发紫，麦穗沉甸甸地垂着，连昨天才播种的萝卜都冒出了半截身子。

监控屏幕闪着雪花点，最后定格在一帧画面上：所有植物的根系在泥土下组成一个清晰的图案——

婴儿的轮廓。

小七的哀叫声还在耳边回荡，我握住老妈的手，她的掌心湿漉漉的，全是冷汗。

我们把温室的门关上，外头很快就下起了酸雨。

雨点子砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦就像在放鞭炮。

老妈把铁锹往墙边一靠，抹了把脸：“新新，去把发电机罩上塑料布，这雨邪性。”

我转过身，敲门声响起——咚、咚咚，停两秒，又是咚、咚咚。

“这大半夜的......”老妈皱眉，往猫眼那儿凑。

我紧张地盯着她，然后看见她后背一下子绷直了。

“咋了妈？”

她没说话，转身冲我比了个“嘘”的手势，手指头在铁锹柄上敲了三下——这是我们约定的危险信号。