被列为杀戮目标的行星上，居民们几乎没有察觉到任何先兆。只是在几分钟之内，数颗恒星监测卫星报告说一场太阳耀斑即将爆发，其不规则活动将引发各种大气效应、极光和暴风雨雪，于是地面主机向太空轨道上的工人和小行星带上的采矿者发出了警报。或许其中的一两颗卫星安装了带有因果联动信道的限定带宽瞬时发报器，这种设备虽然能够抗干扰，但价格昂贵而且敏感度过高。不过，没有足够的警报能帮助任何人逃生：当恒星发出的故障波以光速袭来时，卫星一个接一个地脱离了地面主机的控制。

地面上的一座研究院里，有位气象学家困惑地朝自己的工作站皱起了眉头，接着便试图进行诊断——她是这颗行星上唯一来得及意识到发生了某种古怪事件的人。但气象学家追查的卫星运行轨道与那颗恒星之间的距离，只比她生活的星球近了三分钟的光速路程。而她已经浪费了两分钟——此时正值午休时间，她与同事闲聊着一座住宅的价格。那幢房子位于城外宛如迷梦一般美丽的海湾岸边，但她再也不可能买下它了。

从天而降袭击恒星的重锤是一道由氢离子构成的球状冲击波，因数百万度的高温而炽热耀眼，它裹挟着大量金属物质，密度极大。体积比这片星系中身材最魁梧的气体巨星还要大上百倍，以接近百分之二光速的迅猛之势飞扑而来，径直撞进了被袭恒星中心的铁晶体内核。就在实施打击的一刹那，仅仅几秒钟的时间，星球十分之一的重力位能马上转化成了辐射能。核聚变反应再次启动，一连串异乎寻常的反应接踵发生，就连恒星的铁质内核也开始吸收原子核，构建出质量更大、温度更高，而且更不稳定的中间状态物质。不到十秒钟之后，恒星就消耗掉了数量相当可观的可裂变物质，其数量足以让星体内的高温烈焰持续燃烧十亿年。侵入恒星内部的G型矮星已没有足够的质量可以抗拒它内核的电子简并压，于是坍缩成了一颗中子星，但尽管如此，从星球的核心部位仍然爆发出一道迅猛的震荡波锋，几乎像超新星一样强悍有力。

一股巨大的中微子脉冲向外猛烈爆发，从迅速燃烧的核聚变烈焰中带走了大量的能量。通常，不带电的中性粒子并不会与物质发生反应，因为普通状态的中微子能够在丝毫不被察觉的情况下飞速穿过厚度达一光年的铅层。但现在中微子的数量太多了，当它们经由恒星的外层倾泻而出时，将巨大的能量留在取代了光球层的等离子体云雾里，而那层模糊又朦胧的等离子体已经形成了浑浊搅动的气泡，将恒星笼罩在其中。在中微子狂流身后不远处，涌起了一道由硬伽马射线辐射和中子组成的潮汐波，其亮度比恒星本身还要高十亿倍，它从恒星的内层爆裂开来，同时将那些层面炸得分崩离析。最后，垂死的恒星迸发出一股灿烂夺目的X射线脉冲，就好似万亿枚氢弹被同时引爆，而中微子脉冲随即以光速奔涌而出。

八分钟后——也就是气象学家从恒星耀斑监视器上注意到问题之后的一分钟左右——她再次皱起了眉头，似乎有一阵灼热的刺痛感从她的皮肤上滚过，令人作痒，视线中莫名其妙地出现了一道道徐徐划过的紫色流星。她面前的办公桌闪烁起摇曳的光芒，然后又倏忽熄灭。她深吸一口气，闻到了臭氧刺鼻的味道。她一面环顾四周一面摇晃着脑袋，以便驱走眼前突然升起的迷雾，却发现身边的同事正盯着自己，还吃惊地眨动着眼睛。“嗨，我觉得脊梁骨一阵发凉——”摇曳的光芒闪动着熄灭了，但她清清楚楚地看到，空气像是变成了活物，怪诞地发出光来，而小小的天窗在地板上投射出轮廓异常清晰的光影。接着，开始冒烟的窗子让地板上的光区变得通亮，于是气象学家模模糊糊地意识到，她再也买不成那幢房子了，而且她再也无法跟同事闲聊，甚至再也见不到他，见不到自己的父母、妹妹，再也见不到任何东西。她眼前只有那片灼亮冒烟的方块，正在缓慢地变大，因为此时窗框已被烧掉了。

不过，她终归得到了些许怜悯，解脱来得很快——仅仅几秒钟之后，星球的高层大气被疾掠而过的辐射脉冲变成了一块等离子体砧板，直达对流层顶。半分钟后，第一道冲击波夷平了气象学家所在的大楼。她并非独自一人死去，尽管袭来的中微子脉冲足以致命，但没等大家来得及感觉到辐射病引起的剧痛，这颗行星上的所有人就已在喷薄而出的钢铁朝阳之下失去了生命。

大撞击后第1392天12时16分

“星期三”藏在办公桌下，手中紧抓着一只粗短的圆筒，心脏因为恐惧而怦怦狂跳。她见到了那具海关官员的尸体，被塞在黑暗的厨房里。她明白，这个人已经死了，就像外交资料袋里那些手写指令所说的一样。现在同样的事情马上就要发生在她身上，而她还想——

这时，聚合纤维地板上突然传来一阵刮擦声。我不想待在这儿，她暗自祈祷，手指下的那只圆筒沾上了汗水，在她手中直打滑。这种事情不可能发生在我身上！凭着想象，她能看到外面那只地狱之犬：双颗好似金刚石锯片，分得很开的双眼中闪动着相控阵激光雷达流溢出的光芒。她能看到小巧而又凶邪的枪炮装置，植入于恶狗中空的颅骨内，而它的大脑正处于植入式电脑的控制之下，压制着它作为杜宾犬的动物本能。它的身体上，拳头大小的秃斑块交叠在一起，形成