能通过这么细微的动作，判断出A-07在“听东西”。

A-07像是回应似的，轻轻“呜”了一声，尾巴摆动两下，把一直抱在怀里的布娃娃往安安脚边推了推。

苏晓停下了搅拌的动作。她转过头看我，我们交换了一个眼神。然后她忽然笑了，用指尖沾了点锅边已经稍稍凝固的草莓酱，转身抹在我嘴角。

“甜吗？”她问，眼睛里有种狡黠的光。

我抓住她的手腕，把她指尖残留的那点草莓酱舔掉。甜味在舌尖化开，混合着她皮肤上淡淡的皂角香气。我的视线却不由自主地飘向安安——她正低着头，专心地给那个布娃娃整理衣角，小眉头轻轻皱着，神情专注得像个大人。

那个表情，那种微微蹙眉、全神贯注的样子，和我感知到周围环境细微变化时的神情，几乎一模一样。

“甜，”我听见自己说，声音比平时低沉，“比任何时候都甜。”

苏晓笑了。那笑容里有太多东西:了然，欣慰，还有一丝淡淡的忧伤。她没再说什么，只是转回身继续搅拌锅里的草莓酱。

草莓酱熬好时，天已经完全黑了。苏晓把酱装进几个洗干净的玻璃瓶里，用布封好口。“这些可以保存久一点，”她说，“等你们明天出发，带几瓶，饿了抹在干粮上吃。”

我没告诉她，伏击任务时我们几乎不会生火，干粮都是冷着啃。但我还是点了点头:“好。”

夜深了。孩子们已经被刘梅哄睡，活动室里传来均匀的呼吸声。A-07守在门口，红色瞳孔在黑暗里闪着微光，尾巴偶尔扫过地面，发出沙沙的轻响。

我坐在床边擦枪。那把步枪跟了我很多年，每个零件都熟悉得像自己身体的一部分。我用软布仔细擦拭枪管，检查准星，把弹匣拆开又装上。金属部件在油布擦拭下泛着冷冽的光。

苏晓走过来，在我身边坐下。她没说话，只是接过我擦好的子弹，一颗一颗仔细检查，然后整齐地压进弹匣。她的手指很轻，动作却干脆利落。当她的指尖碰到我手腕上的旧伤疤时，动作明显顿了一下，然后放得更轻，像是在抚摸什么易碎的宝物。

“明天要小心。”她轻声说，声音在寂静的房间里几乎听不见。

她把装好的弹匣递给我。我接过来时，感觉到弹匣侧面贴着什么柔软的东西。低头一看，是块小小的灰布，用细线缝在弹匣套的外侧。

“我给你装了苏宇当年做的幸运符，”苏晓说，手指点了点那块布，“在战术背心的内袋里，也缝了一个。”

我放下枪，从背心内袋里摸出那个小布包。布料已经洗得发白，边缘有细密的针脚。我解开系绳，里面是半块旧硬币——是很久以前的货币，边缘已经磨得光滑，正面图案模糊不清。这是苏宇和苏晓小时候的信物，灾变后苏宇一直带在身边，直到他离开。

我把硬币握在手心。金属已经被体温焐热，贴在掌心里，有种沉甸甸的实感。

“他以前说，这硬币能带来好运。”苏晓的声音很轻，“我希望它能护着你。”

我把硬币重新包好，放回内袋，贴身收着。然后伸手把她搂进怀里。她顺从地靠过来，脸颊贴在我胸口。我能闻到她发间野菊的淡香，混合着草莓酱的甜味，还有她身上特有的、干净温暖的气息。

“安安刚才，”苏晓忽然开口，声音闷在我胸口，“察觉到A-07的警惕了。”

我没说话，只是收紧了手臂。

“和你一样，”她继续说，指尖在我手腕的伤疤上轻轻画圈，“连那么细微的动静都逃不过。”

我想起种植园里安安拽住小诺的那个瞬间。想起她精准指出藏在三层叶子后的草莓。想起她看着A-07时，说出“它耳朵动了三下”时那种自然又笃定的语气。

喉结动了动，我听见自己说:“是遗传了感知力，却比我更柔和。”

我停顿了一下，寻找合适的词语。

“她用这份敏锐护着同伴，不是警惕危险。”

苏晓靠在我胸口笑了。那笑声很轻，带着胸腔的震动传到我身体里。声音里有种深沉的安心，像是终于放下了什么重担。

“像你，”她说，“也像她自己。”

我低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音压得很低，低到只有她能听见:“等明天结束，咱们就按苏宇画的图，建个带院子的房子。种满向日葵和草莓，让她能好好用这份本事，护着她想护的人。”

她没抬头，只是在我怀里点了点头。手臂环住我的腰，收紧，再收紧。

“好，”她说，声音有点哑，“我等你回来。”

窗外很静。没有警报，没有枪声，没有变异兽的嘶吼。只有远处活动室里孩子们均匀的呼吸声，偶尔夹杂着梦呓。更远的地方，围墙上的哨岗有手电筒的光扫过夜空，光束在黑暗里划出短暂的弧线。

A-07在门口换了个姿势，金属躯体和地面摩擦，发出轻微的咔哒声。它红色的瞳孔转向我们这边，停留了几秒，然后又转回去，继续警戒着黑暗。

我抱着苏晓，感受着她的体温透过薄薄的衣物传过来。她的心跳很稳，一下，又一下，和我的心跳渐渐同步。我的手指穿过她的头发，触到那朵野菊。花瓣已经有些蔫了，但香气还在，淡淡的，固执地萦绕在鼻尖。

我想起清晨她在厨房炒菜的样子。想起她擦碗时微蹙的眉。想起她蹲在草莓田里，阳光在她发顶镀上金边。想起她递来草莓时指尖的草木香。想起图纸上那两个手牵手的小人。想起弹匣上缝着的小小布包。

这些画