彩色玻璃窗透出红蓝宝石般的粼粼光芒，投在白雪上。从教堂墓地直到钟塔，到处灯火通明。更多的火把正从白色的田野里移动而来，从教堂背后的小山上鱼贯而下。

她突然想到牛津圣诞前夕的情形：商店张灯结彩，迎接着赶在最后一秒进行节前采购的人们，布拉斯诺斯学院的窗子透出黄色的光，投射到方庭之中，而贝列尔学院的圣诞树点缀着五彩的激光灯。

“我本来希望能去您那儿过圣诞来着。”艾米丽夫人对伊沃尔德夫人说，“那样我们就能有一个合乎体统的神父来主持弥撒。这个破地方的神父只会干干巴巴地念主祷文。”

伊芙琳在心底说，这个破地方的神父刚刚在一个冰冷的教堂里跪了好几个小时，膝盖部位都磨出了洞；而现在，这个破地方的神父正在敲着一座沉重的大钟，要缓慢而有节奏地敲上一个小时；待会儿他还要主持一场充满繁文缛节的仪式，他得把全过程背诵下来，因为他不识字。

“恐怕这会是一场粗陋的弥撒，糟糕的布道。”艾米丽夫人说。

“唉，现在总有那么些不爱神的人。”伊沃尔德夫人应和道，“不过我们必须得向神祈祷，祈求他好好整顿下世间的秩序，把善德重新灌输到人们心里。”伊芙琳很怀疑这是艾米丽夫人想听到的回答。

“我已经派人去向巴斯教区的主教申请给我们派个随行神父来了，”艾米丽说，“可人还没到。”

“我兄弟说巴斯情况不太妙。”伊沃尔德说。

她们进入教堂墓园。伊芙琳认出一些站在教堂大门附近的人来：那个从她身边跑开的患有坏血病的男孩，帮着烘焙圣诞糕饼的科伯家的两个年轻女孩。管家老婆穿着一件貂皮领的斗篷，手里提着一盏金属灯笼，灯笼四面的框中镶的是真正的玻璃。她正眉飞色舞地同那个帮着张挂冬青枝、脖子上有淋巴结核疤痕的妇人说着话。人们都在互相交谈，并走来走去以取暖。一个有着一把黑色大胡子的男人大笑起来，笑得那么厉害，手中的火把险险地擦过管家老婆的头巾。

这个教区的不少管家正在兴致勃勃地同一个面貌粗鲁的男人说话，萝丝曼德说那是麦丝瑞的父亲。他们两人都满面红光，看起来显得很快活。管家不停地在说话时重重地拍着麦斯瑞父亲的肩膀，而每次他一这样做，麦斯瑞的父亲就大笑起来。

管家老婆伸手去拉丈夫的袖子，却被他甩开。可当伊莉薇丝夫人和布罗伊特爵士穿过墓园大门的时候，管家和麦斯瑞的父亲便立即向后退去，让出一条进入教堂的路来，其他人也纷纷效仿。当这支