丝曼德相仿，脸和衣服上都溅满了泥点。那匹牡马也浑身是泥，正费力地喘着气，喷着白沫，那个男孩也气喘吁吁的。他的鼻子和耳朵冻得通红，他盯着他们，作势要下马。

“你不能来这儿。”伊芙琳一字一句地说着，以免误说出现代英语，“这个村子里爆发了鼠疫。”她扬起铁铲，把它像枪一样指向那个男孩。

男孩正从马上下到一半，闻言身形顿住，随即又坐回到马鞍上去。

“蓝病。”伊芙琳补充道，以免男孩听不明白，不过他已经在点头了。

“到处都是。”男孩说着，扭身从马鞍后的袋子里拿出什么东西。“我带来了一封信。”他把一个皮夹朝洛克递去，洛克上前准备去接。

“不！”伊芙琳说着，朝前迈了一步，把铲子猛地横到洛克面前。“把它扔在地上！”她命令道，“你决不能碰到我们。”

男孩从皮夹里取出一卷系好的牛皮纸，扔到洛克脚下。

洛克从石板上把它捡起来，解开绳结。“上面写的是什么？”他问男孩，伊芙琳随即想到，他不识字。

“我不知道。”男孩回答，“是巴斯的主教发出的，我正把它传到各个教区去。”

“用我来读吗？”伊芙琳从他手里把牛皮纸拿过来。

信是用拉丁文写的，手写的字母装饰着繁复的花纹，很难辨认。不过无所谓，她之前已经在牛津大学图书馆读到过了。

她把铲子倚在肩窝，开始读信，翻译着那些拉丁文：“目前爆发的瘟疫具有强烈的传染性，正四处蔓延，许多教区教堂和地区的教民已经失去了教区长或神父的看顾。”

她朝洛克看去。不是的，她在心底念叨，这儿可不是。我不会让那种事情在这儿发生的。

“因为不能找到神父愿意——”那些神父也许死了，也许逃跑了，没人愿意接替他们的位置，人们不得不“未行告解圣事”就死去了。

她继续读着，眼里看到的不是黑色的字母，而是她在牛津大学图书馆里埋头苦译的褪色文字。她曾经觉得这封信是自负而可笑的。“人们一个接一个地死去，”她曾经愤怒地跟丹沃斯先生说，“而教区主教所关心的却只是教会礼仪！”但是现在，对着眼前筋疲力尽的男孩和洛克神父读着这封信，她只觉得字里行间写满了无助，以及绝望。

“如果人们即将死去，又没有神父施行圣礼，”她念着，“他们可以互相进行告解。我们体会基督耶稣的心肠，通过这些传递给你们的信件，强烈希望你们那样做。”

当她读完的时候，无论是男孩还是洛克都默默无言。她不知道那个男孩是否清楚自己传