到你，贴到你身上，”他刚一睁开双眼她就开始念起来，“又必将没有写在这律法书上的各样疾病、灾殃降在你身上，至你灭亡。”

“也必将你们交在仇敌的手中。”丹沃斯小声嘀咕道。

“什么？”葛德森太太问。

“没什么。”

葛德森太太找不着自己读到哪里了，于是来回翻着书页，寻找着与瘟疫相关的段落，然后又开始念起来：“神差他独生子到世间来……”

要是知道会发生什么的话，上帝永远不会把他送来，丹沃斯想。希律王、对无辜婴孩的屠杀，还有客西马尼。

“给我念念马太福音吧，”他说，“第26章39节。”

葛德森太太停下来，恼怒地看着他，然后飞快地翻到马太福音：“他就稍往前走，俯伏在地祷告说，我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我。”上帝不知道他的孩子在那儿，丹沃斯想。他把他的独生子送到世间来，但定位数据出错了，有人把时间通道关闭了，所以他没法和他取得联系，接着他们拘捕了他，把一顶荆冠戴在他的头上，把他钉上了十字架。

“第27章，”他说，“46节。”

她紧抿嘴唇，翻着书页：“我真的不觉得这些是合适的经文——”

“读！”丹沃斯命令道。

“约在申初，耶稣大声喊着说，以利，以利，拉马撒巴各大尼？就是说，我的神，我的神，为什么离弃我？”

伊芙琳不会知道发生了什么。她会以为是自己弄错了地点或时间，以为自己在瘟疫期间忘了计算日期，以为传送出了什么问题。她会以为他们抛弃了她。

“怎样？”葛德森太太说，“还要读别的吗？”

“不用了。”

葛德森太太立即迅速地翻回旧约部分。“他们必倒在刀剑，饥荒，瘟疫之下。”她读道，“在远处的，必遭瘟疫而死。”

即使这样，他还是睡着了，当他醒来的时候，仿佛终于从那个无尽的下午走了出来。外面还在下雨，但那炽烈纯粹的光已经消散了，房间里的一切覆盖着柔和的光影，铃声报时四点。威廉的护士女朋友扶着他上了厕所。那本书不见了，但当护士打开床头柜的柜门给他拿拖鞋时，他看到书就放在那儿。他让护士把他的床抬高了些，以便坐着。她一出去，他就戴上眼镜，把书从床头柜里拿了出来。

瘟疫的蔓延毫无规律，来势极其凶恶，以至于当时的人们无法相信它是一种自然界的疾病。人们指控麻风病人、犹太人和智障患者，指控他们在井里下毒，指控他们施咒。每一个陌生人和外国人都被当成了嫌疑犯。在苏塞克斯郡，人们用石头砸死了两个旅行者；在约克夏郡，人们把一位年轻女子送上了火