屏幕没有任何变化，线条稳定地延伸着，漠然地划过显示器。

“你和吉尔克里斯特把她送进了黑死病时代，”他怒吼，“而你躺在这里——”他停下来，颓然跌坐在椅子里，脑海里浮现科林说的话。“我试过告诉你玛丽姑奶奶去世的消息，可你病得太厉害了。”科林尝试过通知他，可他只是躺在那里，就像拉提姆一样，漠不关心，毫无知觉。

科林永远不会原谅我的，这比他的母亲没有出席葬礼更不可原谅。他想象科林在葬礼上孤零零一个人，看着他母亲送来的花，无助地任由葛德森太太和钟乐手们摆布。

柯林永远不会原谅我的，丹沃斯想。伊芙琳也不会。她比科林年长，她会想出所有可能的理由来为我开脱，甚至包括真正的原因。可当她无助地身处于黑死病的包围中时，在她内心里，是不会相信我没有办法前去搭救她的。如果我真想那么做的话。

丹沃斯抓住椅子的座垫和靠背吃力地站起来，茫然地走到外面走廊上。墙边靠着一副空的担架车，他在上面靠了一会儿。

葛德森太太从病房里走了出来：“您在这儿呢，丹沃斯先生，我正打算去给您念书呢。”她打开圣经，“您能起床了？”

“是的。”他回答。

“那我得说很高兴看到您终于康复了，您生病期间事情都乱套了。”

“哦。”他说。

“你一定得管管芬奇先生，你知道的。他允许那些美国人没日没夜地练习敲钟，而当我跟他提起这个的时候他的态度实在很恶劣。他还安排我的威利去做看护。做看护？！威利的身子一直那么虚弱，他在这次流感中没病倒已经是个奇迹了。”

那确实是个奇迹，丹沃斯心想，考虑到流感期间他接触过的可能携带病毒的年轻姑娘的数目，那小子迄今还毫发无伤真是个奇迹。

“就为芬奇先生安排他去做看护这事儿，”葛德森太太正在说，“我不同意，肯定的。我跟他说，‘我决不能让你用这么不负责任的方式将威利的健康置于危险之中，我不会袖手旁观的。’”

“我得去看望皮扬蒂尼女士了。”丹沃斯说。

“您应该回到床上去，您看起来糟透了。”葛德森太太冲他晃晃圣经，“他们管理这医院的方式完全就是胡来，竟然允许病人到处闲晃。你要是病情复发死掉，到时候你只能怪自己自作自受。”

“不。”丹沃斯推开通向病房的门，然后走了进去。

病房所有床都是满的，大多数的病人坐了起来，正在看书或者看便携视频。有一个病人坐在床边的轮椅上，望着窗外的雨幕。

丹沃斯花了点时间才认出他来，巴特利看起来像个老头子，眼睛下面黝黑的皮肤痛苦地皱缩着，脸色苍白，嘴角两侧都有长长的皱纹。他的头发全白了。

“巴特利。”丹沃斯轻声唤道。

对方转过身来：“丹沃斯先生。”

“我不知道你在这个病房里。”丹沃斯说。

“他们把我搬过来了，就在——”巴特利停了下来，“我听说您好多了。”

“是的。”

我受不了这个，丹沃斯在心里大喊。您感觉怎么样？好多了，谢谢您。恢复得不错。当然会感到沮丧，可这是病毒引起的一个普遍症状。

巴特利转过轮椅面朝着窗户。“我重新输入坐标的时候犯了个错误，”他望着窗外的雨帘说，“我输入了错误的数据。”

“我没有意识到我生病了。”巴特利攥着自己的睡袍，就像他在发作时紧抓着床单一样，“那天上午我一直有些头痛，可为了运行网络，我忍了下来。我本该意识到有什么地方出了问题，然后中止传送的。”

丹沃斯想，我本该拒绝辅导伊芙琳，我应该坚持让吉尔克里斯特进行参数核查，我应该一听你说有什么地方出了问题就让他打开跃迁网的。

“我本该在您生病那天就打开跃迁网，而不是等着回收日。”巴特利手指绞着腰带，“我本该立刻就打开它。”

难道巴特利不知道吉尔克里斯特已经关闭了跃迁网，出于对他康复的考虑，他们向他隐瞒了这个消息，就像他们向自己隐瞒玛丽的死讯一样。

“他们拒绝让我出院，”巴特利说，“我本该逼着他们放我出去。”

丹沃斯静静地站在那里，看着巴特利把腰带绞得皱巴巴的，心中对他感到无限同情。

“蒙托娅女士给我看了概率统计数据，”巴特利说，“您觉得伊芙琳死了吗？”

我希望如此，丹沃斯想着。我希望她在意识到自己身处何方之前就死于流感，在她意识到我们将她遗弃在那里以前。“这不是你的错。”他说。

“我只隔了两天就打开了传送网。我确定她还在那等着。我只晚了两天。”

“什么？”丹沃斯惊讶出声。

“我6号就试过去申请出院，可他们直到8号才放我走。我马上就打开了传送网，可她已经不在那里了。”

“你在说什么啊？”丹沃斯说，“你怎么打开通道的？吉尔克里斯特关闭了它。”

巴特利抬头看着他：“我使用了备份。”

“什么备份？”

“我在我们学院的网络上留下的备份数据，”巴特利说，听起来有些迷惑不解，“您当时那么担心由中世纪研究组来进行这次传送，于是我觉得最好留个备份，以防万一哪里出错。星期二下午我去贝列尔学院询问您这事，可您不在。我给您留了张便条，说我需要和您谈谈。”