深长，就像一道阳光照在原始而凄凉的荒地上。圣约瑟修女不经意说沃尔特的话让她有些感动，这感觉很是奇怪，她知道他极其渴望能有自己的孩子，虽然他沉默寡言，但她毫不怀疑他能大大方方对孩子表现出顽皮、有趣的爱心。虽然大多数男人照顾婴儿都笨手笨脚，但他却不手生，真是个奇怪的人！

但这段感人的经历中也留有一片阴影，突然而挥之不去，让她心烦意乱。圣约瑟修女不失分寸的乐呵呵的样子，尤其是院长嬷嬷近乎完美的礼仪，那种超然态度让她感到压抑。她们很友好，甚至可以说是亲切，但与此同时她们又有所隐瞒，她说不清那是什么，只是意识到她不过是个偶然到访的陌生人。她跟她们之间立着一道屏障。双方说着不同的语言，不仅嘴上说的不同，心里想的也不一样。她觉得那扇门在她身后一关，她们就把她忘得一干二净，接着去忙刚刚丢下的工作了。对她们来说，她这个人可能根本就不存在。她觉得自己不仅被一座穷困的小修道院关在了门外，而且被一片神秘的精神乐园拒之门外，而那里正是她全部的心灵都在渴望的。她突然生出一种前所未有的孤独感，这就是她哭的原因。

现在，她疲惫地把头靠在椅子上，长叹一声：“唉，我真是个没用的人啊。”

46

那天晚上沃尔特回平房的时间比平时早了一点。凯蒂正躺在长椅上，对着敞开的窗子。天已经快黑了。

“你不点盏灯吗？”他问。

“晚餐准备好的时候他们会提灯上来。”

他总是漫不经心地跟她说话，都是些琐屑的事情，好像他们是相熟的老朋友，从他的态度上永远看不出他心里怀有什么恶意。他从来不看她的眼睛，也从来不笑，处处拘泥于礼貌。

“沃尔特，如果我们熬得过这次瘟疫的话，你觉得以后我们该做什么？”她问。

他等了一会儿才回答，她看不到他的脸。

“我还没有想过。”

以前她总是想起什么就随口说出来，从没想过说话之前还要考虑考虑。但现在她怕他，觉得自己嘴唇颤抖，心脏痛苦地怦怦直跳。

“我今天下午去了修道院。”

“我听说了。”

尽管语不成句，但她强迫自己说下去。

“当初你把我带到这儿，真的是想要我死吗？”

“如果我是你，我就不会再提这个，凯蒂。我不认为谈论这种事情能带来什么好处，我们最好把它忘掉。”

“但是你不会忘的，我也不会。来这儿以后我想了很多，你愿意听听我要说的话吗？”

“当然。”

“我待你太不好了。我对你不忠。”

他定定地站在那里，静止不动的样子出奇地可怕。

“我不知道你明不明白我的意思。对女人来说，这种事情一旦结束，也就没什么了。我觉得女人从来都不太理解男人采取的态度。”她唐突地说，简直认不出那是自己的声音，“你知道查理是什么人，你也知道他会怎么做。是的，你说得很对，他是个一钱不值的小人。我若不是跟他一样一钱不值，也不会受他的蒙骗了。我不求你原谅我，也不求你像原来那样爱我，但我们不能做朋友吗？周围成千上万的人在死去，还有修道院的那些修女……”

“他们跟这有什么关系？”他打断她。

“我也解释不清楚。今天去那儿的时候就有这种奇怪的感觉，一切都好像有很深的寓意。情况那么槽，她们的自我牺牲那么了不起，让我不由得想到——不知你明不明白我的意思——就因为一个愚蠢的女人对你不忠，你就让自己深陷痛苦，这既荒谬，又不相称。我这个人太没价值，太无关紧要了，都不值得让你分心。”

他没有回答，也没有离开，似乎在等着她说下去。

“沃丁顿先生和修女们跟我说了你那么多好话，我很为你自豪，沃尔特。”

“你原来不是这样，总是看不起我。现在不了？”

“难道你不知道我害怕你吗？”

他又沉默了。

“我不明白你的意思，”他最后说，“也不知道你到底想要什么。”

“我自己什么也不要，只想让你稍稍快乐一点儿。”

她感觉他僵硬起来，他回答的时候声音冷冰冰的。

“你觉得我不快乐，那是你想错了。我有太多太多的事情要做，根本不可能经常想起你。”

“我不知道修女们会不会允许我去修道院工作。她们很缺人手，要是我能帮上什么忙的话，那我就太感谢她们了。”

“那儿的工作既不轻松，也不愉快。我怀疑你很快就会厌烦的。”

“你特别瞧不起我吧，沃尔特？”

“不。”他犹豫了一下，声音十分奇怪，“我瞧不起我自己。”

47

现在是晚饭后，像往常一样，沃尔特坐在灯前读书。他每晚都一直读到凯蒂上床睡觉，才去那个他用空房间装备起来的实验室，在那儿工作到深夜。他睡得很少，潜心于她不明所以的一些实验。这些工作他对她只字不提，以前他就一直对这方面的事情缄口不语，他天生不喜欢张扬。她深深思考着他刚刚跟她说的那些话，这次谈话没有得到任何结果，她对他了解得实在太少，甚至弄不清他说的是真话还是假话。有没有可能，尽管他对她来说是那样一种不祥的存在，但她对他来说已完全不复存在了？曾几何时，她说起话来是那么让他开心，因为他爱她。现在他不再爱她，她的话只会令他厌烦。这让她感到万分羞辱。

她看了看他。灯光照出他的侧影，宛如一尊浮雕。他匀称而棱角分明的五官非常醒目，但这面孔不仅是严肃，更可说是冷酷。他的