。

一片阴影略过他那惨白、凹陷的脸。那算不上一个实在的动作，但看上去却如同一阵可怕的抽搐。她以前从未对他用过这个词，或许他将死的脑子里闪过一个混乱而难以捕捉的念头，觉得他曾听到过她用过这个词，是她用惯了的口头禅，对小狗、小孩子或者小汽车都这么说。接着，一件可怕的事情发生了。她两手紧紧握在一起，拼命控制住自己，因为她看见两行眼泪顺着他那枯槁的面颊慢慢流下来。

“哦，我珍爱的，我亲爱的人，如果你曾爱过我——我知道你爱我，可我却那么可恨——我请求你原谅我。现在我没有机会表示我的悔改，可怜可怜我吧，我央求你原谅我。”

她停了下来，看着他，屏息凝神，急切地等着他回答。她看出他要开口说话，心一下子提到了嗓子眼儿。如果在这最后的时刻她能把他从怨恨的重压下解救出来，从某种意义上说，也是对她带给他痛苦的一种补偿。他没有看她，嘴唇动了一下，眼睛失神地望着粉白的墙壁。她俯下身子好让自己听见，而他说得相当清楚。

“死的那个是狗。”

她俯身在那儿一动不动，好像自己变成了石头。她没听明白，惊恐而困惑地盯着他。那句话毫无意义，他是在说胡话。她说的话他一个字也没有听进去。

一个人不可能纹丝不动却还活着，她盯视着，他的眼睛睁着，她不知道他是否还在呼吸，她开始害怕起来。

“沃尔特，”她悄声说，“沃尔特。”

最后，她突然直起身来，被一阵突如其来的恐惧攫住。她转身朝门口走去。

“请你们过来，好吗？他好像不……”

他们跨进门来。那位中国军医走到床前，把手里拿着的一支手电筒按亮，查看了一下沃尔特的眼睛，然后将它们合上。他用中国话说了句什么。沃丁顿用胳膊挽住凯蒂。

“恐怕他已经死了。”

凯蒂深深叹了口气，几滴眼泪从她的眼里落下。她感到神思恍惚，并未因震惊而不能自持。几个中国人围着床铺站在那儿，一个个茫然无助，好像不知道下一步该怎么办。沃丁顿一声不吭。过了一会儿，中国人开始互相低声说起话来。

“最好还是让我把你送回平房吧。”沃丁顿说，“他们会把他送到那儿去。”

凯蒂倦怠无力地用手抚了一下额头，她走到小床那里，俯下身去，轻轻吻了吻沃尔特的嘴唇。现在她已经不哭了。

“很抱歉给你们添了这么多麻烦。”

几个军官在她走出去的时候向她敬礼，她也庄重地回鞠一躬。他们按原路穿过院子出门，坐上轿子，她看见沃丁顿点着一支香烟。一缕烟雾在空中消散，那就是一个人的生命。

64

现在天已经放亮，随处可见中国人正卸去自家店铺的门板。在