活。这一切中，最富于美的就是美好的生活，那是件完美的艺术品。”

凯蒂叹了口气。他说的话似乎十分艰深，但她还觉得不够。

“你听过交响音乐会吗？”他接着问。

“听过，”凯蒂微笑道，“我对音乐一无所知，但相当喜欢。”

“乐队的每个成员都在演奏他自己那件小小的乐器，你以为他了解那中庸的气氛下展开的复杂和音吗？他只关心自己的那一小部分。但他知道这支交响乐十分动听，即便没有任何听众，它也一样动听，而他十分满足于演奏自己的部分。”

“有一天你谈起了道，”过了一会儿，凯蒂说，“给我讲讲那是什么。”

沃丁顿看了看她，犹豫了一下，随后，他那张滑稽的脸上皱起一丝微笑，回答说：

“道就是道路和行道者。那是一条永恒的路，所有的生命存在行走其上，但它并非由生命存在所创造，因为它本身便是生命存在。它什么都是，又什么都不是。万物由道所生，与道相符，最后万物又回归于道。它是一块方形却无四角，是种声音却不被聆听，是幅图画却未有形状；它是一张巨大的网，网眼阔如海洋，却什么都无法穿过；它是万物寻求庇护的避难所；它无处可寻，但你‘不窥牖’便可‘见天道’；它要人学会欲无所欲，让一切顺其自然。谦卑者尽得保全，屈身者终将直立。‘祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏’；但谁能说清什么时候会出现转折点？追求柔慈之人会如小孩子一样平和。柔慈为进攻者获取胜利，为守卫者求得保全。战胜自己的人最为强大。”

“这有意义吗？”

“偶尔，当我喝下五六杯威士忌，抬头望着繁星，我觉得也许有意义。”

两人陷入了沉默，最后还是凯蒂开了口。

“告诉我，‘死的那个是狗’这句话有什么出处吗？”

沃丁顿的嘴角现出一丝笑意，准备好了自己的回答，此刻他的感受力变得异常敏锐。凯蒂没有看他，但她表情中的某种东西让他改变了主意。

“就算有，我也不知道出自何处。”他谨慎地说，“为什么问这个？”

“没什么，只是脑子里突然想起来的，好像在哪儿听到过。”

又是一阵沉默。

“当你单独跟你丈夫在一起的时候，我跟团里那个军医谈了谈。”现在是沃丁顿说话了，“我想我们应该了解一下具体细节。”

“哦？”

“他当时很冲动，近乎歇斯底里。我不大明白他的意思，能弄清楚的是，你丈夫是在他那些实验的过程中感染的。”

“他一直在做实验。实际上他不是大夫，而是细菌学家，因此才急于到这儿来。”

“不过从军医的叙述里我无法弄清，他是意外感染还是实际上在拿自己做实验。”

凯蒂的脸色变得异常苍白，这一暗示让她浑身颤抖。沃丁顿抓起她的手。

“原谅我又提起这件事，”他温和地说，“但我认为这能让你得到安慰——我知道这种时候说些没有用的话会多么惹人心烦——沃尔特是烈士，他为科学、为他的职责而死，我觉得这一点或许对你有意义。”

凯蒂稍显不耐烦地耸了耸肩膀。

“沃尔特是因为心碎而死的。”她说。

沃丁顿没有答话。她慢慢转过身来，望着他，表情苍白、木然。

“他说‘死的那个是狗’是什么意思？是从哪儿来的？”

“那是哥德史密斯的《挽歌》里的最后一句。”[1]

[1] 《挽歌》是哥德史密斯（1728-1774）创作的一首诗。大意是一个好心人领养了一条狗，起初相处融洽，突然一天狗发疯咬了人。大家都为即将死去的好心人哀叹，但是人活了下来，“死的那个是狗。”

67

次日一早，凯蒂来到修道院，开门的女孩看见她好像很吃惊。凯蒂刚忙活了几分钟，院长嬷嬷就进来了，走到凯蒂面前，握住她的手。

“我很高兴看见你，我亲爱的孩子。你显示出杰出的勇气，刚刚经受那么大的痛苦就回这儿来了。你也很有智慧，我相信手上应该有点儿事做，这样就能避免独坐伤心。”

凯蒂垂下眼睛，脸上微微发红，不想让院长嬷嬷看穿她的心思。

“不用我说你也知道，我们这儿的人是多么由衷地同情你。”

“你们真好。”凯蒂低声说。

“我们时常为你，为你失去的那个人的灵魂祈祷。”

凯蒂没说什么。院长嬷嬷放开她的手，用冷静、权威的语气向她分配了几样任务。她拍了拍两三个孩子的头，朝他们投去她那超然而又动人的微笑，便去处理那些更为紧迫的事了。

68

一个星期过去了。这天凯蒂正在做针线活，院长嬷嬷走进屋子，在她旁边坐下，她目光敏锐地瞥了一眼凯蒂的手工。

“你缝纫做得很好，我亲爱的。在你那个环境中的年轻妇女，现在很少有这种才艺。”

“这得感谢我的母亲。”

“我相信你的母亲一定非常高兴能再见到你。”

凯蒂抬起头来。院长嬷嬷的仪态让人觉得这并不是一句随口说的客气话，她继续说：

“我允许你在你亲爱的丈夫去世后继续来这儿，是因为我认为做点儿事情能帮助你分心。我觉得那时候你不适合长途跋涉只身回香港，也不愿意让你一个人待在家里无事可做，沉湎于丧亲之痛。但现在已经过了八天，是你该走的时候了。”

“我不想走，院长嬷嬷，我想留在这儿。”

“留在这儿已经没什么意义了。你是随你丈夫一道来的，现在你丈夫已经去世。依你的状况，很快就需要人照顾了，而在这儿是办不到的。我亲爱的孩子，你的责任是