都看不上的，例如修仙、穿越、灵修……但当我看到《万物生长》时，我真的很奇怪：小说居然可以写成这个样子？几乎没有情节、没有悬念、没有高潮、没有出人意料！按道理这种小说一定很烂也不吸引人，但却恰恰相反，小说很好看。之所以好看，是因为冯唐天马行空的想象和放荡而怪诞的思维被他用小巧锋利的刀片刻在纸上，手法很粗糙，但工艺却很细腻。正是因为如此，我时不时有把书里的片段分享给朋友的冲动。

这些女教授看惯了生离死别、人世沉浮、改朝换代、阳痿早泄，就是看不惯别人幸福，尤其是小女生们幸福的样子。她们编了一本《新婚必读》，严格规定每周房事不得超过一次，过后不补，床上不许哼哼，事后不许讨论。要是欲火中烧，背诵三遍《纪念白求恩》就能软下去，不许背诵的时候想着自己老师的女儿、上海滩小影星或是红卫兵女将，不许背诵《论持久战》……

——《万物生长》

当我看到方励在微博里说要拍电影《万物生长》时，我替他捏了一把汗。小说好看，电影不好看的案例多了去了。虽然我看过方励的演讲，很佩服他的人生态度；我看过冯唐的书，很欣赏他的才气；我知道导演李玉，演员范冰冰、韩庚，他们应该不会太差。但这本没什么情节、没什么悬念、没什么高潮的长篇小说，拍成电影会是什么样子？我简直不忍想象，我甚至猜不出范冰冰到底会演谁。小说里面所有女人的戏份都不多。等《万物生长》上映的时候，我就迫不及待地去看了。

嗯，看完了，踏实了。

看完了不写点什么，有点对不住我的爱好，也对不住冯唐。冯唐有一本《三十六大》，里面是三十六封信，我看了以后也给自己写了一封信——《写给十年后鬼脚七的一封信》，信的开头就是借鉴冯唐的风格：

鬼脚七，

你好！你妈好吗？你全家都好吗？

接着说电影。我一边看电影，一边在想那个厉害的编剧是谁，能把小说改编成现在的样子，我真的觉得蛮不容易的。本来想转发一篇影评，但发现那些影评人眼里的精彩都是他们的精彩，而我的感觉却大不同。我不想写成影评，也不想剧透，我只写自己的感觉好了，记下来，留给我闺女上大学时看。

1.

这不是一部催泪的电影，小说原本也不是一本催泪的小说。电影只是在讲述一位小伙子成长的季节，那个季节是个恋爱的季节，万物都在野蛮生长，不只是身体，还有爱情。

2.

医科大学的女大学生很丑。当我看见秋水女友白露的时候，我就好奇李玉为什么找这个演员。当这个问号升起时，很快就有了答案。那时候工科大学的女生不都如此吗？素面朝天但高傲得眼睛都长在头顶上。想起我以前在天津大学读书，本科班上只有三个女生……

3.

每个人都觉得自己很痴情。秋水和三个女人的爱情，一个初恋，一个女友，一个柳青。谁没有过心痛如冰刀的初恋？初恋女友的故事，被改编得很残忍，本来是俗世的爱情，被改成了凄美的故事。是的，只有当我们回头时，才知道当时的自己多么自以为是。曾经觉得自己很痴情，但最终发现，始乱终弃的都是自己。

4.

从柳青的身上，我看到了生活的艰辛，那种“鸡的方式”让人鄙视的同时还让人无奈。但正是这个女人，却最懂秋水。生活的艰辛，让很多人不得不低头。“鸡的方式”也只是一种低头，就像你在公司不要得罪领导一样。只是每个人内心，都有一些神圣的东西，跟你的出身无关，跟你的职业无关，跟什么都无关！

5.

电影台词很美，不是那种“念念不忘，必有回响”，也不是那种“人生总有最关键的几步，特别是在年轻的时候”。而是类似：

秋水，再给你一个教训，这个世界上存在两个人互相喜欢，但是不存在帮忙。你开个价吧。

我不要天上的星星，我只要尘世的幸福。

那一刻你才知道你有多么自以为是：你以为你一眼就能看穿生活，没想到生活却老是给你大耳光；你一直都觉得自己很痴情，可是从头到尾始乱终弃的好像都是你。

那些台词，说得那么漫不经心，说得那么云淡风轻，却像刀一样刻在心里。

6.

电影中的音乐很好听。《孤独的人是可耻的》，配上画面，印象深刻。还有一首外文歌，我也不知道什么名字，那种空旷宁静的感觉很美，等字幕出现，全场亮灯的时候，最后还有熟悉的《有多少爱可以重来》，是韩庚和张靓颖唱的：

常常责怪自己

当初不应该

常常后悔没能

把你留下来

为什么明明相爱

到最后还是会分开

是否我们总是

徘徊在幸福之外

有多少相爱的人没有分开？有多少人没有在幸福之外？

7.

三个女人，一个是初恋，一个是女友，一个是柳青。是的，我又说了一遍。每一个开始都那么不经意，每一个结束又都那么的突然，情理之中，意料之外。爱情刚出现的时候，你分得清楚吗？当你分清楚的时候，已然是要离别了，也许是只有离别才能验证爱情。喝酒，打架，泡妞，犯坏，是留给多少人的青春记忆。

8.

看见那一大书包安全套掉下来的画面，不知道多少人内心会泛起苦涩；看见室友在喝酒砸酒瓶的画面，不知道多少人会短暂地回到校园；看见秋水接初恋电话的画面，不知道多少人会想起自己的初恋。那一幕幕，就像在记录自己的青春。

9.

总要说几句电影的坏