片，鳞片缝隙里挤出妹妹失踪当天的监控录像——画面里走向深渊的身影，分明是穿着他外套的自己。

地面的黑油突然化作液态时钟，时针分针都是蠕动的肠道。

当指针指向午夜十二点，林步歌的身体开始出现时空错位：左臂还在流血，右臂却已腐烂成白骨，白骨上缠着十年前写给妹妹的生日贺卡，贺卡上的字迹正在变成蛆虫钻进骨髓。

更可怕的是，他的影子脱离身体，在墙上演着分尸的默剧，而影子的脸，正是无脸怪物的肉洞轮廓。

「钥匙需要……最后一个祭品。」妹妹的血水母突然缠上他的脖颈，触须钻进耳朵时，他听见深渊里传来千万个声音在同步计数。

他的三颗额外眼球突然爆裂，溅出的汁液在空气中聚成坐标——那是妹妹尸体被肢解的七个地点，每个坐标点都对应着他身体的一处要害，此刻正依次亮起死亡倒计时。

西风长枪的残片突然飞回他手中，却变成了生锈的手术刀，刀柄上刻着妹妹的指纹。

当他用这把刀划破手腕，流出的血没有落地，而是在空中凝成妹妹的遗言：「哥哥，是你把我喂给了深渊」——血字尚未完全成形，就被突然出现的巨口吞下，那巨口长在空间裂缝处，牙床上嵌满失踪儿童的牙齿。

林步歌的皮肤开始剥落，露出的肌肉组织里全是蠕动的胶片——那是警方未公开的尸检录像，每一帧都在他体内循环播放。当最后一层皮肤掉光，他看见自己的骨架上刻满了深渊符文，而心脏位置插着的不再是钥匙，而是妹妹的整颗头颅，她的眼睛还在眨动，嘴里不停咀嚼着自己的舌头。

「时间到了。」血水母突然炸开，无数血珠钻进他的骨架缝隙。

林步歌感觉自己正在变成一把新的钥匙，脊椎是匙柄，肋骨是齿纹，而妹妹的头颅就是钥匙孔。

当深渊裂缝的巨口咬住他的身体，他听见整个空间都在播放妹妹的笑声，那笑声里混杂着骨骼被碾碎的声响，还有自己被判处死刑时的宣读声。

在意识彻底消散前，他终于看清深渊底部的景象：无数把人形钥匙插在黑色祭坛上，每把钥匙的瞳孔里都映着同一个画面——年幼的自己，正将妹妹推向深渊的裂缝。而他现在所在的黑暗空间，不过是某把钥匙瞳孔里的倒影，一个永远循环的死亡剧场。

当最后一丝理智被啃噬殆尽，林步歌的骨架突然爆发出幽蓝光芒，他的妹妹头颅从钥匙孔里探出，伸出舌头舔去他眼窝里的血泪。

从此世上再无林步歌，只有深渊里一把会哭泣的钥匙，每有人靠近，就会在他们脑海里重复播放同一段记忆：

一个男孩微笑着对妹妹说：「别怕，哥哥带你去看会发光的石头。」