中历劫归来的狄更斯时，他的神经紧绷到没办法乘坐纽曼诺格拉的慢速板车。那辆板车和此时挂在马厩墙上的挽具，跟平时一样装饰着一组声音清脆美妙的挪威音乐铃铛，可惜天气太冷，不适合乘车出游。

我们走出马厩，狄更斯带领我们穿过隧道去到小屋，苏丹则跑在前面，狗链绷得死紧。夏天里绿油油的玉米田如今只剩一大片冰冻的锯齿状褐色残株。在这个灰暗的圣诞节里，多佛尔路人车冷清，只有远处一架运干草的歪斜马车慢悠悠地在冻结的泥土路上移动。尖刺般的野草在我们靴子底下发出清脆的断裂声。

离开无人的小屋后，我们一行人尾随狄更斯走到盖德山庄后面的旷野，他在这里停下来望着我，有那么一秒我颇为得意，因为我知道他心里在想什么。

就在这个地点，短短五年前9月第一个星期某个晴朗的好天气，狄更斯一把火烧掉过去三十年来收到的所有信件。他儿子亨利和普洛恩把一篮篮信件与文书从他书房里抬出来，他女儿玛丽在一旁恳求他不要毁掉这些珍贵的文字与私人手札。狄更斯烧掉了他收到的所有信件，那里面有我写的信，有约翰·福斯特和利·亨特写的，有阿尔弗雷德·丁尼生和威廉·萨克雷写的，有威廉·哈里森和托马斯·卡莱尔写的，还有他的美国朋友拉尔夫·爱默生、华兹华斯·朗费罗、华盛顿·欧文、詹姆斯·费尔兹夫妇写的，也有他前妻凯瑟琳写的，还有爱伦·特南。

后来凯蒂告诉我，她当时拿着一些信跟她父亲争辩，她说她认出丁尼生、萨克雷和其他很多人的笔迹，所以恳求她父亲为后世着想。只是，不管凯蒂为什么说这番话，我知道她在骗我。因为狄更斯突然决定烧掉所有信件的那天是9月3日，当时凯蒂跟我弟弟查理正在法国度蜜月。她直到好几个月后才听说这件事。

当时她姐姐玛丽在场，就在这里，就在我此刻驻足的这个俯瞰肯特郡冰冻田野与远处光秃秃树林的盖德山庄后院。当时狄更斯的回答是：“但愿我写过的每一封信件也都在那堆烈火里。”

那天狄更斯书房里所有的档案夹和抽屉全都清空以后，亨利和普洛恩用火堆的余烬烤了洋葱，最后来了一场午后暴雨，才把大家赶回屋里。事后狄更斯写信告诉我：“后来降下倾盆大雨……我觉得我那些信件把天国都给遮蔽了。”

狄更斯为什么要摧毁他所有的通信记录？

一年前，也就是1864年，狄更斯告诉我他写信给他的老朋友演员威廉·麦克雷迪：

每天目睹机密信件被拿来不恰当运用，对不相干的大众公开，于是不久前我在盖德山庄后院生起一堆火，把手上所有信件付之一炬。如今我会把所有非关公务的信件随手烧毁