他知道或怀疑别人心里隐藏的念头的全面关注。

我仍然记得将近一年前写下这段文字的情景，也记得当时特别为自己有能力描写反派角色如此复杂的心理与行为特质感到沾沾自喜。当时我认为我在传达个人观点，告诉大家我如何看待周遭这个执意破坏我的计划与抱负的虚伪世界。

现在我发现，这些直接从《禁止通行》原著小说摘录下来的文字，这些所谓的欧宾莱泽角色的关键性文字，原来平淡无奇。平淡、愚蠢又空洞。费克特运用这些文字赋予他的角色一种鬼鬼祟祟的狡猾步态与神情，外加狂躁的瞪视(多半时候投向虚无)，如今在我看来都不是精明反派人物的特征，而是头部受过严重脑震荡的乡下白痴。

观众爱死了。

再来是我们的新主角乔治·凡戴尔，他在原本的主角华特·怀尔汀死于无端的罪疚感之后接替主角位置。今晚我看出凡戴尔比那个鬼鬼祟祟、嘻嘻窃笑、眼珠子像白痴般骨碌碌转动的欧宾莱泽更愚蠢。三岁小孩都能看得出来欧宾莱泽没完没了的操控与谎言，但当晚戏院里几百名观众竟然接受我们的可笑假设，认定凡戴尔是个善良又毫无心机的人。

几千年前人类如果只繁衍出像凡戴尔这样善良又毫无心机的人，那么我们早就因为绝对的无知而灭种了。

我透过甲虫的视角清楚看到，就连瑞士阿尔卑斯山那一幕都是愚昧又多余。故事情节毫无意义地在伦敦和瑞士两地之间来回跳接，只为了加入我跟狄更斯1853年横越阿尔卑斯山时目睹的壮丽景色。剧本的最后一幕，凡戴尔的爱人玛格丽特·欧宾莱泽(那个大坏蛋美丽又无邪的侄女)说出一年前凡戴尔摔下冰河并没有丧命，而是一直由她照料，在同一条冰河底部一栋舒适的瑞士小屋里养伤。看得我几乎放声大笑。

至于最后精明的欧宾莱泽(一年前把凡戴尔拐骗到深渊上方那座冰桥)横渡险峻斜坡的行为根本毫无由来，纯粹只是剧本结束时需要牺牲他。这一段不只把我如梦初醒的质疑精神绷紧到极限，甚至让它应声崩溃。那天晚上我祈求上帝让费克特纵身扑向真正的无底深渊，而不是下坠二点五米后落在画着冰山的木板后方观众看不见的成堆床垫上。

最后一幕欧宾莱泽的尸体被扛到凡戴尔和玛格丽特正在举行婚礼的瑞士小村庄(老天，他们为什么不在伦敦结婚)的场景，让我不忍卒睹。一对新人幸福洋溢地从舞台右侧退场，欧宾莱泽的尸体被人用担架扛下舞台左侧。观众喜怒交加，一面对欧宾莱泽的葬礼发出嘘声，一面流着泪为男女主角的婚礼欢呼。当初我跟狄更斯在纸页上构思大纲时，这种并列手法显得十分高明。如今在我的甲虫洞察力下却变得幼稚肤浅。可是，当欧宾莱泽的尸体从舞台左侧离开，而一对新人乘着结婚马车从右侧离场时，观众依然又嘘又欢呼。

观众都是脓包。演这出戏的人也都是脓包。剧本更是某个脓包编写的煽情闹剧。

演出结束后来到剧院大厅，五百名观众蜂拥过来跟狄更斯握手，告诉他剧本写得有多精彩。看样子没有人记得我才是正牌剧作家，不过，在这个觉醒的夜晚，我一点儿都不在乎。观众离开后狄更斯对我说：“哇，亲爱的威尔基，这出戏大获全胜，这点毫无疑问。只是，借一句你的《月亮宝石》中的语言，这还是未经琢磨的钻石。里面有很出色的内容……非常出色的内容!可惜还是有点儿拖沓。”

我盯着他看。他刚刚跟我看的是同一部戏吗？

“目前的演出遗漏了太多编剧手法，”狄更斯接着说，“这个版本错失太多强调戏剧性和突显欧宾莱泽邪恶本质的机会。”

我努力忍住，没有当着狄更斯的面笑出来。更多编剧技巧、更戏剧性、更邪恶的欧宾莱泽？这些恰恰是这堆硕大无比、冒着热气、演出过火的煽情马粪最不需要的东西。我倒觉得，它需要的是一把铁锹，以及千里之外用来掩埋它的深坑。

“虽然费克特再过不久就要因为健康理由辞演这出戏，”狄更斯说，“我们还是打算下月初在巴黎霍德瓦剧院推出新编《禁止通行》。但愿有朝一日费克特可以再次登台诠释欧宾莱泽。”

当时我脑子里唯一的想法是：再次登台大家一起当众摔个狗吃屎。

“我会亲自监督改编工作，或许在霍德瓦剧院担任舞台经理，直到演出上轨道。”狄更斯说，“威尔基，我很希望你能跟我们一起去，一定有趣极了。”

“查尔斯，恐怕没办法。”我说，“我的健康状况不允许。”

“啊，”狄更斯说，“真的很遗憾。”但他声音里听不出真正的惋惜，反倒有松了一口气的意味。“好吧。”他说，“表演结束，费克特想必累得没办法跟我们出去，所以我要去后台看看他，恭喜他在舞台上的精湛演出。毕竟这可能是他最后一次扮演欧宾莱泽……至少是在这个版本里。”

说完狄更斯匆匆走开，沿途接受路过的零星观众道贺。

晚一点儿要跟我们一起聚会的毕尔德正在跟别人聊天，于是我先行走到街上。空气中弥漫着马粪味，当马车与出租车载走衣冠楚楚的观众后，所有剧院外的空气都是如此。那种臭味似乎恰如其分。

结果狄更斯让我和毕尔德干等了半小时以上。事后我得知他借给哭哭啼啼的费克特两千英镑……听得我特别揪心，因为我两星期前才借给那个笨蛋演员我几乎负担不起的一千英镑。

我在谷仓臭气中独自等候时，拿出随身银瓶喝了一大口鸦片酊。