往多年的西印度群岛年轻女人生的。那个女人住的地方离萨尔烟馆不远。我们对那个地方都很熟，你可能比我熟一点儿。菲尔德的原配从来不知有这个女人和那孩子存在。我听说那个女人生产后不久就死了，可能是死于鸦片过量。不过菲尔德善尽责任照顾那孩子。付钱请离码头很远的一户人家抚养他，送他进优质公立学校，最后进了剑桥。至少我是这么听说的。”

“那孩子叫什么名字？”我突然觉得口干舌燥。真希望我的随身瓶里装的是开水，而不是鸦片酊。

“好像叫雷吉诺。”狄更斯说，“过去一年来我也打听过他的行踪，但他父亲死后他好像消失了。可能去了澳洲。”

“那么你觉得菲尔德探长是怎么死的？”

“心脏病，就跟报道陈述的一样。亲爱的威尔基，这件事我们讨论过。”

我从巨石上滑下来，两腿因血液循环不良刺刺麻麻的。我不管狄更斯是不是在看，拿起随身瓶喝了一大口。“我得回去了。”我沙哑地说。

“你不留下来吃晚餐吗？你弟弟和凯蒂会回来度周末，波希和他太太也会过来……”

“不，”我打断他的话，“我得回城里去。我得工作，要赶快写完《夫妇》。”

狄更斯撑着拐杖好不容易才站起来。我看得出来他的左脚和左腿带给他极大痛苦，只是他强忍住不表露出来。他从口袋里拿出怀表和表链。

“威尔基，让我帮你催眠。现在马上做。”

我后退一步。连我自己都觉得我的笑声听起来很害怕。“你一定是在开玩笑。”

“亲爱的朋友，我从来没有这么认真过。1865年6月我帮你催眠的时候，不知道清醒后的暗示效果会——能够——持续这么久。我低估了鸦片的威力和小说家的想象能力。”

“我不想被催眠。”我说。

“几年前我就该做了。”他说。他的声音也有点儿沙哑，仿佛快哭出来了。“亲爱的威尔基，如果你记得的话，我不止一次试图再次帮你催眠，因为我想取消催眠暗示，好让你从这场无止境的虚构梦幻中醒过来。我甚至想教卡罗琳帮你催眠，也告诉她我植入你潜意识的那个指令。如果你在催眠状态里听见那个暗号，就能够从这场长期梦境中清醒。”

“那么这个指令是什么……那个暗号？”我问。

“‘无法理解’，”狄更斯说，“我选了一个你平时比较少听到的词。不过，要让暗号发生作用，你得先进入催眠状态。”

“‘无法理解’，”我重复一次，“你说你在斯泰普尔赫斯特事故当天用过这个形容词。”

“当时我是用过，”狄更斯说，“那是我对现场惨状的反应。”

“查尔斯，我觉得精神错乱的是你。”我说。

他摇摇头。他果然在哭，天下无双先生站在阳光