永远也不会再有。

在主屋里，爱伦·特南拉起狄更斯的手时，屋里好像没有人起反感。到了六点左右，狄更斯的气息变弱。叫人难为情的是——至少我会这么觉得(如果我在场)，昏迷中的狄更斯开始发出呜咽的声音。他仍然闭着眼睛，没有响应爱伦期待又绝望的抓握。大约六点十分，他右眼涌出一颗泪水，滚落脸颊。

然后他走了。

查尔斯·狄更斯死了。

我的朋友兼仇敌兼对手兼合作伙伴，我的良师兼恶魔整整活了五十八岁四个月又两天。

当然，那也是斯泰普尔赫斯特火车事故与他初见祖德的第五周年，时间误差不到一小时。

第五十一章

当时认识我的人们事后彼此聊起来，都认为我对狄更斯的死反应近乎冷漠。

比方说，尽管我跟狄更斯渐行渐远已经是公开秘密，前些日子我还是建议我的出版商威廉·丁铎尔，让他把《夫妇》的彩色广告单夹在当时正在连载的7月号《艾德温·祖德疑案》里。我甚至在信中的附言告诉丁铎尔：“狄更斯的发行量很大，很有影响力……如果需要说项，我可以出点力。”

6月7日，也就是狄更斯倒下的前一天，丁铎尔回信告诉我他不赞成这么做。

到了6月9日，我又写信给他(10日才寄出)：

你的看法很对。顺道一提，他走了。昨天我完成了《夫妇》，累得倒头就睡，被人叫醒后就听到狄更斯死掉的消息。

在火车站广告的点子妙极了。

另外有一次，我弟弟拿一幅约翰·米莱斯6月10日画的炭笔速写给我看。我们这个时代有个传统(亲爱的读者，我猜你们的时代依然如此)，当伟大的人物辞世，他的家人会赶紧找人记录遗容，狄更斯的家人找的是画家米莱斯和雕塑家托马斯·伍尔纳。无论米莱斯的画(我弟弟拿给我看)或伍尔纳制作的死者面容(我弟弟描述给我听)都淡化了狄更斯脸上因烦恼与病痛留下的深刻皱纹，让他变得年轻。在米莱斯作画时，狄更斯的下巴不得不绑着绷带或毛巾，免得嘴巴张开来。

“他看起来是不是平静又庄严？”查理说，“是不是像睡着了，好像只是小睡片刻，马上会醒过来，以他典型的动作弹跳起来，然后开始写作？”

“他看起来死了，”我说，“跟柱子一样死透了。”

一如我的预期，狄更斯尸僵还没开始缓解，举国上下，不，几乎全球，已经齐声呐喊，高呼要让狄更斯葬在威斯敏斯特大教堂。

伦敦《泰晤士报》长期与狄更斯作对，反对狄更斯公开提出的任何政治或改革诉求，尤其无比傲慢地对他近期出版的作品只字不提，这回却以横贯全页的社论大声疾呼：

政治家、科学家、慈善家和知名捐款人都会过世，但没有人能像狄更