燥的空地上。

有人在低声争吵，声音压抑却尖锐，从巷道深处传来。

“这桌子明明是我从废墟里拖回来的！木料还是我刨平的！”

“放屁！钉子是我找的！榫头是我帮你敲的！没有我，这桌子就是一堆烂木头！”

“那锯子总归是我的吧？你当初借了就没还！”

“你上次生病，谁给你换来的药？啊？现在跟我算这个？”

是一对兄弟围着一张粗糙的木桌争执，桌子不大，做工粗陋，但在物资匮乏的末世也算一件像样的家具，他们争吵的焦点已经不在桌子本身，而在过往所有未能清算的恩怨和付出，两人的脸都涨红了，手指几乎戳到对方鼻尖。

徐小言穿行在这些仓皇的人影和杂乱的物品堆之间，脚步不停。