得像一块石头，沉得像一棵树，沉得像一颗不会做梦的星星。但他做了一个梦。梦里，他站在归处的石阶上，看着那些名字，看着那道光。铁岩站在他身边，夜枭站在他另一边，远、念、辰、望、寻、归远、星辰、远归、念归、星语、愿、归心、念星、心、明远、远望、寻星、归远、归来、远念、寻望、念归、归寻、念星、星门、光尘、星望都站在那里。他们看着他，笑了。

“你守住了。”铁岩说。墨神风摇了摇头。“不是我守住了，是你们守住了。是那些名字守住了，是那道光守住了，是每一个人都守住了。”

夜枭看着他。“你还走吗？”墨神风想了想。“不走了。就在这里，和你们一起，守着归处，守着那些名字，守着那道光。直到永远。”

那些名字，一起闪了一下。像是在说——直到永远。

墨神风睁开眼睛。天已经亮了，阳光从东边照来，照在归处的每一个角落。照在那株大树上，照在那些名字上，照在那道光上。他坐在石阶上，光尘坐在他左边，星门坐在他右边，星念和星望坐在他们面前。他们都在，都在看着他，都在笑。

墨神风也笑了。那笑容，和他第一次站在归处时一样，和他第一次看到那株大树时一样，和他第一次看到那些名字时一样。

“讲什么？”他问。星念想了想。“讲永远。”

墨神风笑了。“好，那就讲一个永远的故事。”

他讲永远有多远。远到星星灭了还会再亮，远到名字忘了还会再记，远到光暗了还会再燃。他讲永远有多近。近到一伸手就能碰到那些名字，近到一抬头就能看到那些星星，近到一闭眼就能听到那些故事。他讲永远有多重。重到一个人守不住，要所有人一起守。重到一辈子守不完，要世世代代守。重到一颗星星亮不够，要千万颗星星一起亮。

星念听得入神，眼睛都不眨一下。讲完了，她问：“墨神风，你会永远在这里吗？”墨神风点了点头。“会。在那些星星里，在那些名字里，在那道光里。一直。”

星念笑了。那笑容，和她第一次到归处时一样，和她第一次念出那些名字时一样，和她第一次刻下自己名字时一样。“那就好，”她说，“那就好。”

风从远方吹来，吹过那些名字，发出沙沙的声响。像是在说——那就好。

（第四百二十二章 终章）