“外卖小哥”初堕者被这突如其来的巨响惊动，猛地抬起了沾满血污和碎肉的头颅！它那浑浊无光的眼珠，如同两颗腐烂的玻璃珠，在昏暗的光线下，毫无征兆地、精准地捕捉到了上方楼梯口萧凌惊恐的脸！

“吼——！！！”

一声饱含对新鲜血肉渴望的、非人的咆哮从它撕裂的喉咙里爆发出来！它放弃了地上的“食物”，四肢着地，以一种扭曲而迅猛的姿态，如同发现了猎物的疯狗，朝着楼梯上方的萧凌猛扑而来！那张开的嘴巴里，牙齿上还挂着猩红的肉丝和破碎的布料！

死亡的气息，浓烈得令人窒息！

萧凌的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白！所有的思考、所有的恐惧都在这一刻被冻结！只剩下一个最原始、最强烈的念头——

不要死！

一股难以形容的、仿佛源自灵魂最深处的剧痛毫无征兆地在他头颅深处炸开！像是有一根烧红的钢钎狠狠捅进了他的太阳穴，并疯狂搅动！眼前的世界瞬间被一片刺目的白光吞噬！时间的流速在这一刻变得无比粘稠、怪异。他感觉自己像被抛入了一个光怪陆离的漩涡，无数破碎的画面、扭曲的声音、尖锐的耳鸣疯狂地涌入、撕扯着他的意识：

……窗外陨石坠落燃烧的天空……

……电视屏幕上扭曲的红色小字“x物质”……

……便利店店员被扑倒时绝望的眼神……

……楼下小男孩无助的哭脸……

……外卖小哥头盔下疲惫的黑眼圈……

……还有……一片完全陌生的、冰冷的金属墙壁？一个穿着白色研究服、背对着他的身影？一个闪烁着幽蓝光芒的、复杂到令人眩晕的几何符号？……

这些碎片化的景象如同高速播放又瞬间烧毁的胶片，带着灼烧灵魂的痛楚，一闪而过。

剧痛达到了顶点！

“呃啊——！”

萧凌发出一声压抑到极致的痛哼，身体不受控制地向前踉跄了一步。

眼前的强光如同潮水般骤然退去。

世界恢复了“正常”。

他依旧站在自己租住的老旧公寓的房门口。手里还握着冰冷的门把手。楼道里一片寂静，只有他自己粗重得如同破风箱般的喘息声在狭小的空间里回荡。

没有咆哮。

没有扑上来的怪物。

没有刺鼻的血腥味。

只有……

窗外，城市巨大的喧嚣声浪如同海啸般席卷而来！汽车警报、玻璃破碎、引擎轰鸣、还有那铺天盖地、撕心裂肺的人类尖叫与怪物的嘶吼！

时间……回到了他开门拿外卖之前？

萧凌的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。太阳穴残留着剧烈的、如同被重锤猛击过的钝痛，一阵阵眩晕感冲击着他的意识，让他眼前发黑，恶心得想吐。冷汗瞬间浸透了单薄的t恤，贴在皮肤上，冰凉一片。

刚才……发生了什么？

是幻觉？是极度恐惧下的精神错乱？还是……

他猛地低头看向自己的手。完好无损。没有血。他又下意识地摸了摸自己的脖子——光滑，没有被撕裂。

“叮咚——”

刺耳的门铃声，如同索命的咒语，毫无征兆地、清晰地在他面前响起！

萧凌的身体猛地一颤，如同被高压电流击中！他像见了鬼一样，死死盯着那扇老旧、油漆剥落的防盗门，瞳孔因为极度的惊骇而缩成了针尖！

门外，传来了那个熟悉的、带着熬夜沙哑的声音：

“萧先生？您的烧烤套餐。”

---

冰冷的金属门把手硌着萧凌汗湿的掌心，那点微不足道的凉意根本无法驱散他心头燎原的恐惧和大脑里翻江倒海的剧痛。门铃声如同催命的鼓点，敲打着他紧绷到极限的神经。

不是幻觉！

那血腥的啃食、那扑面的恶臭、那怪物浑浊嗜血的眼神……还有头颅深处那几乎将灵魂撕裂的剧痛，一切都真实得可怕！而现在，他回到了开门前！时间……倒流了？

一个荒谬绝伦却又无法否认的念头，带着冰冷的现实感，攫住了他。他拥有了一种能力？一种……时间回溯的能力？代价是这能让人发疯的头痛和仿佛被抽干灵魂的虚弱？

门外的声音再次响起，带着一丝不易察觉的焦急：“萧先生？您在吗？麻烦开下门，这层楼……感觉不太对劲。”

萧凌猛地一个激灵。不对！刚才，就在他开门之后，这外卖小哥就被感染了！变成了楼下那个啃食老人的怪物！时间虽然回溯了，但危机并未解除！陨石撞击的灾变已经发生，怪物就在外面游荡！

开，还是不开？

开门，小哥可能立刻遭遇不测，甚至再次变成威胁自己的怪物。不开？那个孩子的哭喊声仿佛还在耳边回荡！他需要出去！他必须出去！至少……至少给那个孩子一个警告？或者……

一个极其大胆、近乎疯狂的念头在混乱和剧痛中挣扎着冒了出来——利用这短暂的时间差！利用这……回溯带来的“预知”！

剧烈的头痛还在持续，每一次心跳都像有重锤在敲打他的太阳穴。眩晕感让他几乎站立不稳。但他强迫自己集中仅存的精神力。他猛地松开握着门把的手，转身冲向厨房，动作因为虚弱和眩晕而显得踉跄。目光迅速扫过狭小的空间——刀具架！他一把抄起那把最沉、刀身最厚实的斩骨刀！冰冷的金属触感和沉甸甸的分量，带来了一丝微弱的、近乎虚幻的安全感。

他深吸一口气，强压下喉咙口的恶心感，再次回到门边。这一次，他没有丝毫犹豫，猛地拧开门锁，将门拉开一道仅容一人通过的缝隙。

昏黄的楼道灯光