他的声音陡然转冷，一股无形的煞气弥漫开来，让餐桌上的空气都仿佛凝固了一瞬。

“如果……有人敢动我们的人！敢惹我们的家人！无论是初堕者、蚀脑，还是其他什么狗屁‘乐园’的杂碎！”萧凌的灰眸如同出鞘的刀锋，冰冷刺骨，“那就让他们知道，惹了不该惹的人，会有什么下场！”

`[……苏晴……我表现得怎么样？]` 他的意念带着一丝求表扬的意味，悄悄拂过链接。

苏晴放下汤勺，银眸抬起，迎上他带着点小得意的目光，几不可察地微微颔首。她站起身，清冷的声音如同玉磬敲击，清晰地传入每个人耳中：

“萧凌说的，就是我们的底线。”

她的目光平静却蕴含着千钧之力，扫过每一张脸。

“家，不是深绿之环的钢铁牢笼，也不是末日上某个废墟里的据点。”她的声音不高，却带着一种奇异的穿透力和感染力，“家，是我们这些人在一起，互相扶持，彼此守护的地方。黄浩造的车，是载着我们寻找新家园的脚。影蛇的刀，林薇的拟态，唐宝的屏障，萧凌的刀和时间，我的生命回响……是我们守护这个家、开拓前路的武器和力量。”

她微微停顿，银眸中闪烁着不容置疑的决绝：

“离开这里，前路未知，危机四伏。记住，你们不是一个人在战斗。你的背后，有同伴的刀锋；你的身侧，有家人的守护。任何想要伤害这个家的人，都要先问过我苏晴手中的‘逆鳞’，问过我们所有人的怒火！”

她的话没有激烈的煽情，却带着一种沉甸甸的、如同誓言般的重量，重重地砸在每个人的心上。那是属于强者的宣告，更是对“家人”最郑重的承诺。

“苏姐（苏姐姐）说得对！”黄浩第一个响应，虽然疲惫，但眼神重新燃起火焰，“谁敢动咱们家！老子用扳手砸烂他的狗头！”

“对！谁敢惹咱们！我就用‘冰壳子’冻死他！”唐宝拍着桌子吼道，震得碗碟哐当作响。

林薇用力点头，小脸因为激动而泛红，下意识地握紧了影蛇放在桌下的手。影蛇的手微微僵硬了一下，随即反手，坚定地回握。他看向苏晴，眼神中充满了前所未有的认同和……归属感。他低沉而清晰地吐出两个字：“……守护。”

萧凌看着苏晴，灰眸深处是毫不掩饰的倾慕和自豪。`[……大家长……帅呆了……]` 这个念头刚闪过，他立刻警醒！`[……不能想！不能想那个词！]` 他赶紧在链接里补救：`[……我是说……总结得非常到位！掷地有声！振聋发聩！]`

苏晴没理会他意念里的贫嘴，只是平静地坐回座位：“吃饭。吃完早点休息。耗子，你吃完立刻去睡觉！再让我看到你碰工具……”她的目光再次若有若无地扫过工作台。

“睡！马上睡！”黄浩立刻缩了缩脖子，端起碗猛扒拉几口汤。

晚餐在一种激昂却又温馨的气氛中结束。黄浩果然像逃命一样，几口扒完饭，就滚回自己的角落裹上毯子，几秒钟后鼾声再起。唐宝也打着哈欠，回到他的位置打坐调息（他的休息方式）。林薇和影蛇默默地收拾着碗筷。

萧凌看着苏晴也站起身，似乎准备回她的行军床。

`[……那个……忏悔书……]` 他的意念带着点期待和忐忑。

苏晴脚步微顿，没有回头，清冷的声音传来：“……先放着。等我想看的时候，自然会看。”

`[……哦……]` 萧凌的意念带着点失落，但随即又自我安慰：`[……没当场撕了，就是好兆头！]`

苏晴走回自己的行军床，和衣躺下。她确实需要更深的休息。闭上眼，废土的风声、引擎的轰鸣、战斗的喧嚣似乎都远去了。耳边是同伴们熟悉的呼吸和鼾声，鼻尖是藤蔓小屋特有的、混杂着机油、汗水和食物气息的味道。一种奇异的安宁感包裹着她。

萧凌也躺回自己的行军床。他侧过头，隔着帘子的缝隙，能看到苏晴安静的侧影。他小心翼翼地从内胆口袋里掏出那张折得整整齐齐的忏悔书，借着昏暗的光线又看了一遍自己那歪歪扭扭却无比“诚恳”的字迹。`[……应该……能过关吧？]` 他有些不确定地想。将信纸重新折好，宝贝似的塞回口袋最深处，这才安心地闭上眼睛。

小屋彻底安静下来。只有黄浩和唐宝的鼾声，如同低沉而安稳的摇篮曲。打包好的物资堆在墙角，如同沉默的基石。墙角的刀匣在阴影中散发着冰冷的锋芒，等待着主人的唤醒。小屋中央，“铁马”那粗犷的骨架在昏暗光线下投下巨大的阴影，如同蛰伏的巨兽，只待最后的“神经”与“皮肤”披挂上身，就将发出震撼人心的咆哮。

林薇和影蛇收拾完，也回到了客厅角落属于他们的位置。影蛇习惯性地融入阴影，闭目调息。林薇则靠坐在他旁边的墙边，没有立刻睡去。她看着小屋中央那台寄托着所有人希望的钢铁造物，又看了看隔帘后隐约的轮廓，最后目光落在身边影蛇沉默却坚实的侧影上。她悄悄伸出手，指尖轻轻触碰了一下影蛇放在膝上的手背。

影蛇的身体几不可察地一颤，随即，他的手指微微翻转，极其自然地、带着一种无声的承诺，轻轻包裹住了林薇微凉的指尖。

黑暗中，林薇的嘴角弯起一个安心而甜蜜的弧度。她闭上眼，靠着冰冷的墙壁，沉入了梦乡。手心里传来的那份温热和坚定，是这冰冷末日里，最踏实的依靠。

启程前的最后一夜，在疲惫与希望交织的静谧