糖纸已经软了。

仓库里的方便面只剩三袋时，我坐在工作台上，手里捏着个齿轮。

师傅死了，这世上好像没人再需要我。我想，等吃完最后一袋面，就裹着他的军大衣睡过去，再也不醒来。

直到那天下午，汽车引擎声划破寂静。我握着钢管刀躲在门后，看见一辆基地车停在门口。

保险杠焊着尖刺，车窗贴了加固钢板，最特别的是车顶的信号接收器，焊点比我见过的任何一款都规整。

林薇姐靠在车旁，手指敲了敲接收器，指甲上沾着点机油，和我手上的一样。

她问：“要不要一起走？我们缺个机械师。” 我心里嗤笑：又是想要我手艺的。

可这台车的改装潜力太大了，反正要死了，不如最后见点世面。

再后来，我觉得我错了。

雷哥会在我拧不动螺栓时，默默递过扳手，指腹碰到我的手背，比刚卸下来的螺栓还暖。

阮清姐总在我熬夜改电路后，端来一碗热粥，葱花浮在上面，香得我鼻子发酸。

而萌萌会把最漂亮的糖纸塞给我，指尖沾着糖渣：“阿哲哥哥辛苦了。”

还有林薇姐。那天在废弃工厂，钢梁突然砸下来，风裹着铁锈味扑过来的时候，我甚至都没反应过来，胳膊就被人拽了一把，整个人摔在地上。

再抬头时，薇姐额角渗着血，她焦急的伸手拉我：“傻站着干嘛？”指尖的暖意，让我想起当年拉着我离开孤儿院的陈师傅。

而那道血痕在她脸上，比我焊错过的焊点还扎眼，突然就把我心里裹了十几年的铁皮，烫出个洞来。

原来真的有人，不会在危险时把你推出去挡刀，反而会冲过来拉你。

或许，这次我不用死了。

或许这台车，这群人，能让我再找一次 “家” 的感觉。

风从车窗吹进来，像师傅哼的小调。

我对着风轻声说：“师傅，放心吧，我会好好活下去。”