造成了怎样的冲击。

因此我觉得两年之后露西小姐说我们“又知道，又不知道”，这话讲得很对。更重要的是，现在思考起来，我觉得那天下午露西小姐对我们说的一番话，让我们的态度发生了真正的转变。就在那天之后，关于捐献的笑话渐渐消散了，我们开始认真考虑这些事。表面的变化就是，捐献重新又变成了一个讳莫如深的话题，但跟我们小时候的避讳不一样。这次不再是因为尴尬或是不好意思，而是因为太严肃，太沉重。

“挺有趣的是，”几年之前我和汤米再次回忆往事的时候，他说，“我们谁都没有停下来想一想她是什么感受，露西小姐她本人。我们从来不担心她因为跟我们说了那些事，会不会碰到麻烦。我们那时候真自私啊。”

“可你不能怪我们，”我说，“我们得到的教育就是要互相为同学考虑，但从来没有替导师考虑。至于导师他们彼此之间也会有不同意见，这点我们从来没想过。”

“可我们已经很大了，”汤米说，“到了那个年龄，我们应该想得到。可我们没有。我们根本没有为可怜的露西小姐着想过。即便是那次之后也没有，你知道，就是你看到她的那次。”

我立刻就明白了他的意思。他说的是我们在黑尔舍姆最后那一年的初夏，有天上午，我在二十二号教室撞上她的那次。现在回想起来，我得承认汤米说的有理。经过了那次之后，即便是我们，也应该看得出露西小姐有多烦恼。但是诚如他所说的，我们从来没有从她的角度去考虑，从来也没有想过要做些什么，或者说些什么，来帮帮她。

第八章

那时我们中的许多人已经满了十六周岁。那是一个阳光明媚的上午，我们刚刚在主楼里上完一堂课出来，正往院子里走，这时我突然想起有东西忘在了教室里。于是我重新回到四楼上，就这样才发生了跟露西小姐的那件事。

那时候，我有个秘密的小游戏。当我发现自己一个人待着的时候，就会停下脚步，找找视角——比如说，朝窗外看，或是穿过一段走廊，望向某个教室——任何一个视角，只要视线范围内没有人就行。我这么做是因为至少在几秒钟的时间里，我可以创造出一种幻觉，仿佛这里并不是到处都是学生，相反，黑尔舍姆是一幢幽静安宁的宅院，只有我和五六个好友住在这里。要想让幻景逼真，你只需将自己沉入某种梦境，将无关的声音和噪音都屏蔽在外。通常还需要格外耐心：比如说，如果你正从某个窗口，凝神望着操场上的某一片地方，可能需要等很久很久，才能让你的取景框中没有人，你才可以等到那样几秒钟的幻象。总之，那天上午我拿回了落在教室的那件东西之后，回到四楼的楼梯平台上时，就在玩这个幻想游戏。

我保持静止不动，站在窗边，望着院子里的某一片区域，就是几分钟之前我刚刚在那边站立过的地方。我的朋友们已经走掉了，院子里人越来越少，因此我就静静等着我的幻想发挥魔力，这时我听到身后传来一种像是蒸汽或者煤气泄漏的紧迫声响。

那是一种嘶嘶声，会一连持续十秒钟左右，暂停一下，然后继续。我倒没有惊慌，只是既然附近只有我一个人，那么我觉得最好去查看一下。

我穿过楼梯间，朝着声音的方向走去，沿着走廊经过了我刚刚进去过的教室，来到了二十二号教室，那是走廊尽头倒数第二间。房门半开着，就在我走上前去的时候，那嘶嘶声又响了起来，比先前更为急迫。当我小心翼翼推开门的时候，我不知道会发现些什么，可是一看到露西小姐在里面，我还是大吃一惊。

二十二号教室很少用来上课，因为那个房间太小，即便是像那样的天气，也难得有光线照进来。导师们有时候会去那里批改我们的作业，或是读会儿书。那天上午房间里比往常更暗，因为百叶窗几乎全都拉了下来。里面有两张桌子拖到一起，好让同学们围坐一圈，可是只有露西小姐一个人坐在紧后面的位置。我看到她面前的桌子上散落着几页纸，页面上很暗，闪着幽光。她本人斜着身体，神情专注，前额压得非常低，双臂铺开在纸面上，正用铅笔往纸页上狂怒地画线。我看到那些浓黑的线条下面，写有整洁的蓝色字迹。就在我的注视之下，她继续用铅笔的笔尖在纸页上反复地画，仿佛完全不在乎会不会将纸穿透。这时，我同时想明白了，这就是那古怪声响的来源，我刚刚看到的桌面上那些幽黑发亮的纸，不久前还是些书写整齐的纸页。

她正全神贯注于自己的事，过了一会儿才发现我在那里。当她受到惊扰抬头望时，我看到她脸红了，但并没有泪水的痕迹。她瞪着我，随即放下了手中的铅笔。

“你好，年轻的女士，”她说着，深吸了一口气，“需要我帮忙吗？”

我想我立刻就转身走开了，那样就不必望着她，或是看着桌上那些纸。我不记得自己有没有说什么——是否解释过那声响的出现，以及我担心那是煤气泄漏。不管怎么说，事情无可弥补：她不希望我在场，我也不想在场。我想我只是道了个歉就出去了，还多少有些期待她会喊我回去。可她没有，现在我只记得自己走下楼梯的时候，心中充满了羞愤。当时我最希望的无过于没有看到刚才发生的一切，然而倘或你要我实在说说到底为什么生气，我也无法解释。正如我所说的，可能跟羞耻感有很大的关系，还有愤怒，可这怒火所针对的倒不完全是露