。”他说，“但我见过很多像他的人。”

他站起来。

转过身。

看着那几个蹲着的小孩。

石头。初。禾。星。

四双眼睛，都在看着他。

“你们叫什么？”

石头先开口。

“石头。”

初开口。

“初。”

禾开口。

“禾。”

星开口。

“星。”

陈末点点头。

“好名字。”

他看着他们。

看着这些蹲在小苗旁边的小孩。

“你们知道我是谁吗？”

石头想了想。

“姐的父亲。”他说。

陈末笑了。

“对。”他说，“也是你们的。”

石头愣住。

初愣住。

禾愣住。

星愣住。

四个人，看着他。

眼睛都亮了。

——

远处，陈凝霜站在那儿，看着这一幕。

陈霜凝走过来。

“姐。”

“嗯。”

“他……真的是我们的父亲？”

陈凝霜点点头。

“是。”

陈霜凝看着那个蹲在小孩中间的男人。

看着他笑着和他们说话。

看着他伸出手，挨个摸了摸他们的头。

她忽然笑了。

“他好像……不像传说中的那么可怕。”

陈凝霜看着她。

“传说里什么样？”

陈霜凝想了想。

“很厉害。很凶。一个人能打一百个。”

陈凝霜笑了。

“他是能打一百个。”她说，“但他也是人。”

陈霜凝看着她。

“你见过他这样？”

陈凝霜摇摇头。

“没有。”她说，“但我想过。”

她顿了顿。

“想过很多次。”

——

夜深了。

那十万人已经安顿下来。山坡上，荒原上，到处都是篝火。火光连成一片，像另一片星空。

陈末坐在山坡上，看着那些火。

陈凝霜走过来，坐在他旁边。

“爸。”

陈末转过头，看着她。

“嗯？”

陈凝霜沉默了一会儿。

“你……还走吗？”

陈末没有回答。

他看着那些火。

看了很久。

然后他问：“你想我走吗？”

陈凝霜摇头。

“不想。”

陈末笑了。

“那就不走。”

陈凝霜看着他。

“真的？”

陈末点点头。

“真的。”

他顿了顿。

“那边的事，差不多了。”他说，“剩下的，交给他们。”

陈凝霜不懂。

“谁？”

陈末指了指那些篝火。

“他们。”他说，“十万人。够用了。”

陈凝霜沉默了一会儿。

然后她忽然问：“那边……是什么样？”

陈末想了想。

“很冷。”他说，“很黑。什么都没有。”

“那你待了多久？”

陈末没有回答。

他只是看着那些篝火。

看了很久。

“很久。”他说，“久到忘了时间。”

陈凝霜看着他。

看着他的侧脸。

那张脸上，有很深的疲惫。

但她没有问。

只是靠在他肩上。

像小时候想的那样。

——

远处，石头和初蹲在望前面。

禾和星也蹲在旁边。

四个人，一排。

看着那株小苗。

月光很亮。

望在风里晃着。

八片叶子，一起晃。

石头忽然说：“他是我父亲。”

初看着他。

“你不是说，姐的父亲吗？”

石头点点头。

“姐的父亲，就是我的父亲。”

初想了想。

“那我也是？”

石头看着他。

“你是姐的弟弟？”他问。

初点点头。

“那他就是你父亲。”

初低下头，看着自己的胸口。

那里，心跳一下一下。

很快。

他抬起头。

“我有父亲了。”他说。

禾在旁边说：“我也有？”

石头看着她。

“你也是姐的妹妹？”

禾想了想。

“我不知道。”她说，“但姐对我好。”

石头点点头。

“那就是。”

禾笑了。

星在旁边说：“那我也是？”

石头看着她。

“你也对你好？”

星点点头。

“翠姑对我好。”她说，“姐也对我好。”

石头笑了。

“那大家都是。”

四个人蹲在那儿，看着那株小苗。

月光下，他们的影子连在一起。

望晃了晃。

像在点头。

——

远处，陈末看着那几个蹲着的小孩。

陈凝霜靠在他肩上。

“爸。”

“嗯。”

“你会教他们吗？”

陈末想了想。

“教什么？”

陈凝霜笑了。

“教怎么活。”她说。

陈末沉默了一会儿。

然后他点点头。

“好。”他说。

他抬起头，看着那些篝火。

看着那些从裂缝里来的人。

看着那株在风里晃的小苗。

看着那几个蹲着的小孩。

“先教怎么种树。”他说，“再教怎么挖沟。”

陈凝霜笑了。

“然后呢？”

陈末没有回答。

他看着那道裂缝。

看着那片混沌。

看着很远很远的地方。

“然后，”他说，“一起去末世。”

陈凝霜愣住。

“末世？”

陈末点点头。

“那边，”他说，“还有人。”

他顿了顿。

“在等。”