刚刚在路边诊所开具的、内容空白的诊断证明（他花了一点钱让医生帮忙开的），放在桌上。这是他早就准备好的说辞。

李老师拿起诊断证明看了看，眉头紧锁：“林凡，你可要想清楚。现在是大三关键时期，休学一年会严重影响你的学业进度和未来的就业。如果只是小毛病，可以请假，没必要休学啊。而且……急性肠胃炎需要休学一年吗？”她的话语里充满了不解和劝诫，这是正常人该有的反应。

办公室里的其他几位辅导员也投来了好奇的目光。一个平时表现普通，没什么存在感的学生，突然跑来要休学，确实有些突兀。

林凡能感受到那些目光中的探究，但他毫不在意。这些善意的关心，在即将到来的末世面前，显得如此苍白和……无谓。

“医生是这么建议的。我已经考虑清楚了，李老师，麻烦您帮我办理一下手续。”林凡的态度坚决，没有任何转圜的余地。他甚至没有试图去解释更多，因为毫无意义。

李老师看着他，张了张嘴，还想再劝，但对上林凡那双平静得近乎冷漠的眼睛时，她忽然觉得所有话语都卡在了喉咙里。那眼神，不像是一个二十岁青年该有的，里面没有迷茫，没有冲动，只有一种不容置疑的决断。

她叹了口气，终究还是拿起了表格：“好吧，既然你坚持……把表格填一下，需要家长签字确认。”

“我父母在外地，一时过不来。我可以自己负责。”林凡接过表格，快速填写起来，笔迹沉稳有力。他知道，所谓的家长确认，在几天后都将失去意义。

李老师看着他流畅填表的样子，心中的怪异感越来越强。这个学生，太平静了，太果断了，仿佛不是在做一个可能影响一生的决定，而是在完成一件微不足道的小事。这种超乎年龄的成熟和冷静，让她感到一丝不安。

“林凡，你……真的没事吧？如果遇到什么困难，可以和老师说，学校会帮助你的。”她忍不住再次确认。

林凡抬起头，看了她一眼，眼神依旧没有任何波动：“谢谢李老师，我很好。”

他迅速填好表格，签上名字，推回到李老师面前。“麻烦您了。”

李老师看着表格上龙飞凤舞的签名，又看了看林凡毫无表情的脸，最终只能无奈地拿起公章，在申请表上盖了下去。

“手续好了，学籍会为你保留一年。希望你……早日康复。”她的语气带着一丝复杂的情绪。

“谢谢。”林凡接过回执，微微点头，没有任何留恋，转身便走。

办公室的门在他身后关上，隔绝了里面那些依旧带着疑惑和议论的目光。

走廊里空无一人。林凡停下脚步，看着手中那张薄薄的休学回执，随手将其揉成一团，精准地弹进了远处的垃圾桶。

学业？未来？

他嘴角勾起一抹冰冷而微小的弧度。

一天多之后，这一切都将化为泡影。他现在做的，才是真正为“未来”做准备。

没有停留，他大步离开行政楼，身影在夕阳下拉得很长。他需要立刻赶往西郊，敲定那个仓库，然后迎接第一批物资的到来。

时间，在以秒为单位地流逝。他的疯狂清单，正在以惊人的速度，变为现实。