身散发着男人的气味。

一次，安娜问母亲为什么要离婚。“那只是一桩权宜的婚姻。”母亲顿了很久后回答道。“我们那时是——现在也是——完全不同的人。”她紧接着补充说，那段婚姻唯一的价值就是生了安娜。如果这是真话，那你为什么要搬到七千英里之外的巴黎？而且，为什么你看上去还能如此快乐？安娜曾想，如果自己也搬到巴黎，会不会变得和母亲一样充满活力呢？现在她明白了，是努里给了自己力量，让自己快乐起来。如果没有他的身体、他的气味和他的爱抚，自己只不过是一具行尸走肉。

母亲点了一份法式三明治：“你呢，宝贝儿？想吃点什么？”

没有努里的日子安娜心碎不已，胃里有如刀绞：“不用了。”

母亲皱起眉头：“你这次来吃得太少了。”

安娜耸耸肩。

朱莉安把香烟掐灭在烟灰缸里。她看着安娜，仿佛读懂了一切：“你恋爱了。”

她怎么知道的？

朱莉安似乎看透了女儿的心思：“我看得出来。”她向侍者挥手道：“亨利，来瓶葡萄酒，”然后看着安娜。“跟我说说他。”

安娜笑了，把一切都告诉了母亲；她当然不介意——谈起努里就好像努里近在身边。

母亲认真地听着，也许这是她有生以来第一次这样听女儿说话。安娜说完后，母亲又点上一根香烟，接着缓缓吐出一缕：“我认识流亡在这儿的几个伊朗人。他们大部分是杜德党8人。”

安娜点点头。“努里说，杜德党被沙阿赶出来了。”

母亲对着烟灰缸弹了弹香烟。“这里也有其他伊朗人，比如穆斯林神职人员。”

“这我就不知道了。”

母亲犹豫了一下，问：“努里……信教吗？”

“呃，他不信，”安娜说，“他是学工程的。他拿到学位以后就要回伊朗。”

母亲身子前倾：“你会和他去伊朗吗？”

安娜也问过自己同样的问题——自己也不知道。

“我明白了。”母亲说。“那，你有他的照片吗？”

安娜从包里翻出一张努里的照片。这是她俩在某个晚上做爱后安娜给他拍的。照片上努里头发蓬乱，半睁着眼，那样子好像迫不及待地想再来一次。她把照片递给母亲。

母亲仔细看了看照片。“哦，明白了。”她盯着安娜，仿佛是第一次看见她；好像忽然间，自己的女儿长大了。安娜觉得两颊烧了起来，但又居然有些自豪。她刚刚和母亲进行了一次姐妹般的谈话，这是前所未有的。她从母亲那儿拿回照片，不觉笑了。

母亲却没笑。

1 卢森堡公园位于巴黎第六区、拉丁区中央，于1612年在法国国王亨利四世的王后、路易十三之母玛丽·德·美第奇（1573—1642）的统治下建成。

2 法国香烟品牌，历史悠久。

3 米开朗基罗·安东尼奥尼（1912—2007），意大利新现实主义电影导演，也是公认在电影美学上最有影响力的导演之一。

4 英马尔·贝里曼（1918-2007），瑞士导演、作家、戏剧家，被认为是历史上最有影响力的电影导演之一，执导过超过60部电影和纪录片。

5 克洛德·沙布罗尔（1930-2010），法国著名导演、新浪潮电影运动奠基人之一。他是一位高产的导演，其代表作有《屠夫》《包法利夫人》《血色婚礼》《双面娇娃》等。

6 弗朗索瓦·特吕弗（1932-1984），法国男演员、编剧、导演及制片人，深受真实电影美学理论和意大利现实主义的双重影响，作品具有强烈的纪实性，浓重的个人传记色彩，形成真实、诚恳的风格特征。

7 硝化纤维塑料，又称“明片”，“化学板”，可以染成各种颜色，旧时用于制作电影或动画胶片。

8 杜德党即伊朗共产党。

第5章

八月里的一天，刚刚返回美国的努里躺在安娜床上——哦，是他俩共同的床上，他提醒自己。小小的风扇搅动着空气，微风断断续续而又翻来覆去地吹过身上。安娜也刚从国外归来，此刻正躺在他身边。安娜是否睡着了？努里转过头，只见安娜正看着他。安娜总是盯着他，生怕自己一扭头，努里就不见了。

努里翻过身来，手成杯状，握住安娜的下巴。如此的金发白肤、如此的娇小身材，他以前从未见过，简直就像是父母以前从欧洲给妹妹带回来的金发陶瓷娃娃。那可是从日内瓦最高档的店铺买的——父母常常春风满面地说。

他轻吻安娜的鼻子——这鼻子小巧挺直，鼻尖微微上翘。安娜趁机蜷缩进努里怀里。她的体香蔓延到努里身上。重逢以来，努里就没有离开过安娜的体香。有时候，不知不觉就被那股气味抓住了，他就会不禁一动或转身——安娜过来了。他俩的姓氏押了头韵，他半是调侃半认真地把这叫做“缘分”。他俩已互为所属，身体、灵魂、体香，无一例外。

安娜翻到努里上面，长长的头发散落在努里胸脯上。自打回国，安娜就变得更加自信，也更有女人味儿，有时甚至十分主动。她向努里浅浅一笑——这种笑，诱惑与神秘参半，透出一股内心深处不可言传的幸福，把努里迷得晕晕乎乎的，简直像是施了魔