李锦和周海没有上前，只是远远地站着。

展厅里只有暖黄色的灯光，和三个人无声的呼吸。

唐啸完全沉浸在自己的世界里。他没有察觉到身后的两人，或者说，就算察觉到了，他也无力去在意。

李锦第一次看到唐啸如此……脆弱。

这几天来，她见过他沉默，见过他疏离，见过他把自己关在厚厚的壳子里。但此刻，站在这座纪念馆里，站在那座雕像前，他身上所有的防御都消失了。

他只是站在那里，却仿佛扛着一座看不见的山。

周海的眼神罕见的露出一丝悲伤。

作为亲历者，她比任何人都清楚，唐啸此刻正在经历着怎样的煎熬。那是一种无法用语言描述的痛苦，是幸存者的负罪感，是对逝者的思念，是对自己无能为力的愤怒。

她见过太多这样的场景。

每一个从那场灾难中活下来的人，都会在某个时刻，被过去的记忆淹没。

李锦按捺不住好奇，轻手轻脚地向前走了几步，从侧面看清了唐啸正在凝视的东西。

第五座雕像。

那是一个年轻女人。她没有穿战斗服，只是一身简单的休闲装。她的姿态很放松，脸上带着温柔的笑意，手里拿着一个医疗箱。

与周围其他人的战斗姿态截然不同。

底座上刻着：张楠，龙牙小队，A级新人类。

雕像前的玻璃展柜里，黑色的天鹅绒垫子上，静静地躺着一枚浅蓝色的蝴蝶发卡。

李锦的呼吸停住了。

发卡是末世前的塑料制品，很普通的那种，在战前的饰品店里到处都能买到。经过岁月的侵蚀，蓝色已经有些褪色，蝴蝶的一只翅膀上还有一道细微的裂痕。

它看起来如此普通，如此脆弱。

与这个充满甲壳与骸骨的城市格格不入。

展柜下的标签上写着——【遗物：张楠（龙牙小队）】。

李锦终于明白了。

这就是唐啸口中的。

而现在，她只剩下一枚褪色的发卡，和一座冰冷的雕像。

李锦抬头看向唐啸。

他依旧站在那里，一动不动。但李锦能看到，他的肩膀在微微颤抖。

那种颤抖很轻微，如果不仔细看根本察觉不到。但它真实存在着，像是地震前的微震，预示着某种即将崩塌的东西。

唐啸的双手垂在身侧，手指微微蜷曲。

他的呼吸很慢，也很沉。

展柜的玻璃、柔和的灯光、身后的周海和李锦，全都化作了虚无。他眼中只有那枚发卡。

他想起了第一次见到这枚发卡的时候。那是在末世前的一个下午，他们路过一家饰品店，小楠停下脚步，透过玻璃窗看着这枚发卡。她没有说要买，只是看着，脸上带着那种温柔的笑容。

他记得，那天阳光很好。

他想起小楠戴着这枚发卡的样子。她会在出任务前，站在镜子前，认真地把发卡别在头发上。有时候别歪了，她会笑着重新来一遍，直到满意为止。

那笑容，他再也看不到了。

他想起最后一次看到这枚发卡的时候。那是在海城，在那场血腥的战斗中，在小楠倒在他怀里的时候。发卡从她的头发上掉落，沾满了血，落在地上。

他永远记得，那天的天空是灰色的。

他死死地咬着牙，下颌线紧绷。

他的肩膀颤抖得更厉害了，但他依旧站着，一动不动。

他不能倒下。

他不配倒下。

李锦站在一旁，看着这个男人用尽全力压抑着什么。

她突然明白了，他不是在回避这座城市，而是在回避这些记忆。

周海站在更远的地方，眼眶已经红了。

她看着唐啸的背影，想要上前，想要说些什么，但最终什么都没做。

因为她知道，有些痛苦无法安慰。

展厅里，只剩下暖黄色的灯光，和三个人的沉默。