级高纯度干燥粉！调用优先级：最高！同时，通知‘磐石’机动中队，准备开辟紧急空投通道，接应受阻的补给车队！立刻执行！” 放下通讯器，她望向那模拟窗外无尽的雨幕，仿佛能看到无数像小石头一样的孩子，正在这湿热的牢笼里痛苦地翻滚、抓挠，小小的身体上布满了溃烂的红斑，哭声被淹没在永恒的雨声里。

变化与痛苦不仅仅局限于孩童。成年人同样在煎熬：

训练场上：穿着密闭“磐石”外骨骼进行适应性训练的战士们，汗水混合着无法蒸发的湿气，在装甲内积聚成粘稠的“汗池”。皮肤长时间浸泡其中，导致大面积的汗疱疹、间擦疹甚至皮肤浅层溃烂。每一次脱下外骨骼，都伴随着撕裂般的疼痛和皮肤粘连的惨状。王铁柱教官看着手下战士身上触目惊心的溃烂，眉头拧成了疙瘩，训练强度被迫一降再降。

工巧团精密车间：空气湿度让金属工具表面时刻凝结着水膜，精密车床的导轨和轴承成了锈蚀的重灾区。老船长对着一个关键零件上刚刚浮现的锈斑，气得胡子直翘，狠狠锤了一下工作台：“该死的湿气！老子刚校准好的精度！” 他不得不命令铁砧驮着装满高级防锈油的桶，像个移动的加油工，不停地给所有裸露的金属表面涂抹，空气中弥漫着刺鼻的油味。连雪白的安哥拉兔扳手，引以为傲的蓬松毛发也失去了光泽，湿漉漉地紧贴在身上，显得无精打采，蜷缩在相对干燥的零件箱顶，偶尔烦躁地抖抖耳朵。

居住区：被褥永远带着潮气，睡上去冰冷黏腻。木质家具边缘长出细小的黑色霉点，书籍纸张受潮发黄变脆，食物即使密封也容易变质。邻里间因潮湿引发的烦躁情绪，导致口角和争执明显增多。一种名为“雨季抑郁”的低落情绪，如同墙壁上悄然蔓延的霉斑，在看不见的角落里滋生、扩散。

整个青囊城，从人到物，从钢铁骨架到最细微的纤维，都散发着一种被水汽浸泡太久、从内到外快要腐烂的气息。永不停歇的雨声是唯一的背景乐，永恒的闷热是唯一的体感，而绝望，则如同这粘稠的空气，无处不在，沉重得令人窒息。循环，似乎看不到尽头。