左耳。\"

王侃侃愣住了，接着忽然嚎啕大哭。

黄社的母亲不知道什么时候走了过来，她看着米凡，忽然 \"扑通\" 一声跪下。黄社的父亲也跟着跪下，两个老人对着少年磕了个响头。\"求你... 救救黄社...\"

米凡赶紧扶住他们。他的手碰到老人的胳膊，才发现自己的手也在抖 —— 不是害怕，是激动。\"一定。\" 他说，\"但你们得等。\"

警方向外疏散人群时，黄社的父亲忽然抓住米凡的手腕。老人的手心全是汗，指甲几乎嵌进他的肉里。\"我儿子... 复活后，还会记得我吗？\"

米凡看着主席台上黄社的遗像，忽然笑了。\"他会记得你教他骑自行车时，在后面扶着车座跑了整整三条街。\" 他说，\"因微子记得一切。\"

五

三天后，警方在长沙火车站的下水道里找到了王侃侃的书稿。

用特制的夹子夹上来时，纸页已经被水泡得发胀，上面的字迹模糊不清，但能隐约看到那些扭曲的几何图形。旁边果然躺着三只死老鼠，其中一只的左耳不见了，像被什么东西咬掉的。

消息传到监狱时，王侃侃正在缝囚服上的破洞。听到狱警说 \"找到了\"，他忽然把针戳进了手指，血珠渗出来，他却像没感觉到，只是望着铁窗外的天空，眼睛里有什么东西碎了，又有什么东西在悄悄发芽。

米凡去探监那天，带了个黑色的帆布包。狱警检查时，发现里面全是笔记本 —— 封皮上印着不同的宇宙星系图，内页是纯白的，没有任何字迹。

\"不用送书。\" 米凡坐在会见室的玻璃对面，看着王侃侃穿着蓝白条纹的囚服，头发被剃得短短的，露出光洁的额头，\"书上的知识都是别人嚼过的馍，没意思。\" 他把笔记本推过去，\"你不是想研究 ' 射力定律 ' 吗？这八年，把脑子里的东西全画下来，别管对错，疯狂地想。\"

王侃侃的手按在笔记本上，指尖在封皮的星系图上轻轻摩挲。\"我... 还能研究吗？\" 他的声音哑得像砂纸，眼睛里蒙着层水雾。

米凡笑了，露出两颗小虎牙，像个没长大的孩子。\"你知道吗？牛顿被苹果砸到头的时候，也没人告诉他 ' 万有引力 ' 这四个字。\" 他指了指自己的太阳穴，\"智慧在里面，不在书里。\"

会见室的钟敲了三下，探视时间快到了。王侃侃忽然站起来，对着玻璃对面的米凡深深鞠了一躬。\"谢谢。\" 他说，眼泪终于掉下来，砸在笔记本的封面上，晕开一小片水渍。

米凡走出监狱时，阳光正好。他抬头看了看天，云絮像一样飘着。口袋里的铜量角器硌着大腿，提醒他还有更重要的事要做 —— 黄社和蓝德还在冷冻仓里等着，\"米王 1 号特研科\" 的招牌还空着，多重宇宙的入口，还藏在那些扭曲的公式后面。

他掏出手机，给王平米院长发了条信息：\"冷冻仓运行正常，因微子运动态稳定。下一步，该造解冻仓了。\"

发送成功的提示弹出来时，一阵风吹过，卷起地上的落叶，在他脚边打着旋。米凡忽然想起葬礼上那颗射偏的子弹 —— 如果当时慢半秒，现在的一切都不会存在。

\"有意思。\" 他对着空气说，嘴角扬起一抹熟悉的、混合着幼稚与狂妄的笑，\"这宇宙，果然越来越好玩了。\"

远处的铁轨上，一列火车呼啸而过，震得地面微微发颤。像某种预兆，又像某种召唤 —— 关于复活，关于科学，关于那个还没被命名的、属于米凡的时代。