花蜜藏得太深。”

刘柳的脸瞬间涨红，像被人当众撕开了遮羞布。他想反驳，喉咙却像被堵住，那些准备了一夜的辩解词全卡在了舌尖。他确实记得所有权威期刊的最新观点，能精准引用每一位诺奖得主的理论，可那些知识就像贴在墙上的瓷砖，看似严丝合缝，却挡不住墙内的空洞。

“我父亲……” 他低声说，声音里带着自己都没察觉的委屈，“他总说，做研究要站在巨人的肩膀上。”

“巨人的肩膀若是歪的呢？” 米凡走回来，给自己倒了杯白开水，“你父亲让你进科学院，不是帮你，是把你关进了他用权力筑成的玻璃笼子。你怕失败，怕别人说你‘靠关系’，这种恐惧比任何理论枷锁都更能捆住你的思维。”

刘柳猛地抬头，眼里布满血丝：“那我该怎么办？我试过抛开那些理论，可脑子里全是公式，全是别人的结论！” 他忽然抓住米凡的手腕，力道大得发白，“米教授，您一定有办法的，对不对？您说过我有希望的！”

米凡抽回手，揉了揉被捏红的地方，忽然笑了：“办法有一个，但你未必敢试。” 他走到金属柜前，输入密码打开，取出一叠文件扔在桌上，“下个月，我打算申请在国家会议中心举办世界中微子论坛。到时候，全球顶尖的物理学家都会来。”

刘柳拿起文件，手指在 “主办人：米凡” 几个字上停顿了一下：“您要…… 公开讨论中微子质量问题？”

“不是讨论，是辩论。” 米凡的眼神亮得惊人，“我要当着所有人的面，证明现有理论都是错的。而你，” 他盯着刘柳的眼睛，“如果我赢了，你就把这茶罐还给你父亲，把那两座别墅挂牌出售，然后 ——”

“然后什么？” 刘柳的声音在发颤。

“去流浪。” 米凡一字一顿地说，“不带任何书，不用任何通讯工具，去火车站、天桥底、菜市场待上一年。什么时候你能像那些拾荒老人一样，对‘知识’毫无敬畏，只对‘生存’保持本能，什么时候再回来。”

刘柳像被雷劈中似的僵在原地。窗外的蜜蜂不知何时飞走了，花坛里的月季被风吹得摇晃，影子投在他脸上，像一张扭曲的网。他想起自己的书墅 —— 那座位于市郊的白色建筑，里面有恒温恒湿的书房，有自动翻页的阅读器，有能精确到秒的作息提醒系统。他一直以为那是最理想的研究环境，现在才明白，那不过是另一个更精致的牢笼。

“您是说……” 他艰难地咽了口唾沫，“要我彻底否定自己？”

“不是否定，是归零。” 米凡拿起那篇《中微子质量起源的标准模型扩展》，随手扔进了废纸篓，“就像宇宙大爆炸前的奇点，没有时间，没有空间，只有纯粹的可能性。”

刘柳看着那篇凝聚了三年心血的论文在纸篓里蜷成一团，忽然有种解脱的快感。他站起身，走到窗边，望着科学院大门外熙熙攘攘的人群。五年前，米凡就是从那里走进来的，背着一个破帆布包，里面装着几页手写的论文。而他自己，却花了三十年，才看清自己一直站在门外。

“好。” 他转过身，脸上有一种破釜沉舟的平静，“我答应你。但你也要答应我，论坛上，你必须让我心服口服。”

米凡伸出手：“一言为定。”

两只手握住的瞬间，刘柳忽然想起葬礼上那个枪击米凡的王侃侃。那个眼神疯狂、动作粗暴的男人，被米凡称为 “可以相提并论” 的人。他以前不懂，现在似乎有点明白了 —— 真正的智慧，或许本就带着某种破坏性的疯狂，而不是他这种被规训出来的 “精致”。

“对了，” 米凡忽然想起什么，“你书墅里第三排书架，是不是藏着一箱未拆封的《小科学思维批判》？”

刘柳惊讶地张大嘴：“您怎么知道？那是我父亲硬塞给我的，说要‘知己知彼’，我一直没敢看……”

米凡笑了笑，没解释。他的感知力总能捕捉到一些细微的 “场”—— 就像此刻，他能清晰地 “看到” 刘柳别墅里那箱书散发的压抑气场，像一堆等待被点燃的干柴。

“明天晚上，我去你书墅。” 米凡说，“在那之前，把那箱书烧了。”

刘柳离开时，脚步轻快得像换了个人。米凡站在窗前，看着他的背影消失在梧桐道尽头，然后转身从废纸篓里捡起那篇论文，小心翼翼地抚平褶皱。他其实没打算真的让刘柳去流浪，那不过是激将法 —— 但烧书这一步，必须做。有些枷锁，只有用火焰才能烧断。

他拿起电话，拨给王院长：“院长，关于中微子论坛的申请，我需要动用‘紧急学术预案’…… 对，级别要最高，邀请名单我已经拟好了，包括日本的梶田隆章和加拿大的麦克阿瑟…… 理由？” 米凡看了一眼窗外渐沉的夕阳，嘴角扬起一抹自信的弧度，“我要证明，中微子不仅有质量，而且它的质量，是多重宇宙碰撞的回声。”

电话那头沉默了片刻，然后传来王院长苍老却有力的声音：“米凡，你总是能给我们惊喜。需要什么支持，尽管开口。”

“我需要一个人。” 米凡说，“王侃侃。我要他从监狱里出来，作为我的特别助理，参加论坛。”

这次，电话那头的沉默持续了更久。米凡能想象出王院长此刻的表情 —— 眉头紧锁，手指在桌面上敲击，就像五年前自己第一次提出 “多重宇宙模型” 时那样。

“这不合规矩。” 王院长的声