科学的本质，是探索‘人’与宇宙的关系。”

刘柳的脸一下子涨红了，像被人戳中了痛处。他张了张嘴，想反驳，却发现自己无话可说。他确实从来没觉得文学艺术有什么用，在他看来，那些都是浪费时间的 “闲书”，远不如一个精准的公式来得实在。

“我们去看看你的书房吧。” 米凡没有再继续这个话题，转身朝二楼走去。

刘柳的书房在二楼最里面的房间，门上挂着一个牌子，上面写着 “思想禁区，闲人免进”。推开门，一股浓重的油墨味扑面而来。房间比其他地方简陋得多，只有一个巨大的书桌，上面堆满了手稿、U 盘和一台高性能电脑。墙上贴满了各种公式推导和图表，密密麻麻，像一张蜘蛛网。

“这里是我的‘核心实验室’，” 刘柳的语气重新变得自豪，“我所有的重要研究，都是在这里完成的。这些手稿，记录了我对中微子质量问题的所有思考。”

米凡仔细地翻看着手稿，眉头却越皱越紧。这些手稿的推导过程确实严谨，引用的文献也都是最新的，但始终跳不出传统理论的框架，就像在一个固定的圆圈里打转，永远无法触及最核心的奥秘。

他的目光在房间里扫视，最后落在书桌后面的一个通风口上。他不动声色地走过去，假装整理通风口的格栅，手指快速地在里面放了一个小小的黑色物体 —— 那是他自制的定时打火机，体积只有火柴盒大小，却足以点燃周围的纸张。

做完这一切，他转过身，脸上看不出任何异样。“你的思路太受限于现有理论了，” 他指着手稿上的一处推导，“这里，你假设中微子的运动轨迹是线性的，但如果它的轨迹是‘折叠’的呢？就像一张纸被对折，两点之间的距离可以瞬间缩短。”

刘柳顺着米凡指的方向看去，陷入了沉思。米凡趁机又说：“这里太闷了，我们出去走走吧，换个环境或许能有新的思路。”

刘柳犹豫了一下，但米凡的话确实让他产生了兴趣，便点了点头：“好，我经常在傍晚的时候沿着山丘散步，确实能想通一些白天想不明白的问题。”

两人走出书墅，沿着小山丘慢慢往上走。夜晚的空气带着泥土的清新，月光透过树枝的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。刘柳走得很有规律，大约每走一百步，就会停下来抽一口烟。烟雾在月光中升腾，很快就被风吹散。

米凡不抽烟，每当刘柳抽烟时，他都会下意识地用手扇开飘到眼前的烟雾。“你抽烟的频率很固定。” 他忽然说。

刘柳笑了笑：“习惯了，就像钟摆一样。我觉得这样有助于思考，能让大脑保持一种稳定的节奏。”

“抽烟真的能提高思考质量吗？” 米凡的语气带着一丝怀疑。

“多少有点吧，” 刘柳深吸一口烟，吐出一个烟圈，“很多伟大的科学家都抽烟，爱因斯坦、玻尔……”

“我看男人抽烟，大多是因为内心的脆弱。” 米凡打断他，语气平静却带着穿透力，“用尼古丁来麻痹自己，逃避那些无法解决的困惑和压力。”

刘柳的动作僵住了，手里的烟差点掉在地上。他下意识地把烟蒂扔在地上，用脚踩灭，像是在掩饰自己的慌乱。“或许…… 你说得有道理”

米凡继续往前走，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“当然有道理。抽烟能‘帮助’思考，确实有物理基础，但那不是因为尼古丁，而是因为吸烟者在吞吐烟雾时，无意中模拟了‘物质核最内部的运动规律’—— 一种螺旋式的收缩与扩张。但你连这个都没搞懂，只是盲目地模仿，反而让烟雾堵塞了你的感知通道。”

他停下脚步，转过身看着刘柳：“你二楼书房里的那些手稿和电脑，对你来说，就像吸烟者手中的烟，对吧？你以为它们是你思想的延伸，其实它们只是你的负担。那么多手稿，耗费了你那么多时间，却没有任何成果，你就没想过为什么吗？”

刘柳的脸色变得苍白，他下意识地回头望了一眼远处的书墅，月光下，那栋白色的建筑静静地矗立着，像一个沉默的巨人。不知道为什么，他的心里忽然涌起一股莫名的不安。

“努力与结果成反比，” 他低声说，声音里带着一丝苦涩，“我有时候甚至怀疑，自己是不是根本就不适合做科研。”

“不是不适合，而是你被过去的知识和经验绑架了。” 米凡的语气变得严厉起来，“你要彻底改变自己，就必须彻底放弃过去的一切，与往昔决裂。把那些所谓的权威理论、经典模型，全都从你的脑子里清除出去。”

“谈何容易，” 刘柳苦笑了一下，“几十年装进脑子里的东西，就像刻在石头上的字，怎么可能说否定就否定？”

“那是因为你没有找到否定的理由，没有经历过彻底绝望的阵痛。” 米凡的目光像一把刀，直刺刘柳的内心，“就像一个癌症病人，不经历手术的痛苦，就无法获得新生。你现在就像那个病人，明知病灶在哪里，却因为害怕疼痛而不敢开刀。”

“彻底…… 绝望的阵痛？” 刘柳喃喃地重复着这句话，眼神中充满了迷茫和恐惧。

“非此莫属！” 米凡加重了语气，“你必须敢于向自己发动一场革命 —— 一场自我革命。把过去的‘我’彻底打碎，才能重塑一个全新的‘我’。”

刘柳沉默了，低着头，脚步也停了下来。米凡的话像重锤一样敲击着他的内心，让他既恐惧又隐隐有些期待。他想